輾轉(zhuǎn)了兩三天，藥店買，醫(yī)院開，終于把母親所需的藥品購置齊全。發(fā)完快遞，電話通知，送上簡短的叮囑和微薄的寬慰，才算是稍微松了一口氣。
小時候的記憶中，媽媽總是惦念著?；啬锛?，多看看多陪陪體弱多病的姥姥。用媽媽的話說，那些年花給娘家的錢主要就是姥姥的醫(yī)藥費，剩下的也就夠給愛吃甜食的姥爺買點兒點心了。
顧不上暈車的難受，一跨進老舅家的大門，媽媽就放下手上的東西直奔東屋，偎著姥姥問寒問暖，對著姥爺左瞅右瞧。而我，往往有些怯怯地靠在炕沿，對著那些略顯陌生的柜子、被褥和糊墻紙，默默地打量，偷偷地張望。
媽媽與老舅的溝通一般都從近期還未結(jié)算的醫(yī)藥費開始，最后落到撫養(yǎng)三個女兒的生活上。臨走之前，媽媽照例要去村里唯一的診所結(jié)帳，順便問問大夫情況，酌情再買些常用藥回來。辭別之際，除了不停囑咐不斷勸慰，每次都會留下些錢，盡管只有寥寥幾十塊，但在八十年代已經(jīng)較為可觀了。聽媽說有一回給完醫(yī)藥費又留完錢，兜里只剩下十塊八塊的路費了。當(dāng)時，我的心里酸酸的，而她閃爍著淚光的臉上，竟有種微微的知足、滿滿的幸福。
姥姥的壽命不長，卻前后生養(yǎng)了五個兒女，可能七十歲甚至不到就去世了。至于最終致命的是什么病癥，恐怕臨終也沒有確切的結(jié)論。不過可以確定的是，她把高血壓、心臟病和肺氣腫等不同程度遺傳給了我的姨舅們，而媽媽，“照單全收”地傳襲了下來。媽曾不止一次地哀嘆: 媽媽呀，你留點什么給我不好啊，這些個毛病一點兒沒落下！
媽常?；诤?，沒能更多地回報，沒有更好地盡孝。作為家中僅年長于老舅的老姑娘，有媽的歲月太過短暫了。照此邏輯，相比三年前奶奶的離開，我有姥姥的日子也確實很短。至今隱約記得姥姥離世后的那一段日子，媽媽的悲慟、無助與絕望，時而坐立不安，時而不住悵惘，時而暗自憂傷。
關(guān)于父母的生死和兒女的養(yǎng)老送終，媽媽最鄙夷的就是——活著不孝，死了亂叫。對于姥姥姥爺，她以自己心方式去竭力孝敬，在世時無愧于心，去世后感恩于懷。她對我教益至深的一句話，大意就是她與姥姥生死相依，骨肉難離，失去母親那一刻萬念俱灰，然而，這世上哪怕僅有一人一事值得留戀，就不至于輕易放棄這受之父母的身體發(fā)膚。這一人，想必是我；這一事，想必是母親把她帶來人世，她也要堅強當(dāng)好母親，把大愛延續(xù)下去。
如今，我對母親深淺的掛念，有限的探望，乃至對于生病的焦躁不安和無能為力，與她當(dāng)年對于姥姥的心思，又是何等地相似??？同樣，我也深知，老家就是父母加上綴滿過往的住所，有家才踏實，有父母才心安。
當(dāng)感到無能為力，總會喚醒心底殘留的一絲勇氣。那份勇氣，來自于對父母所賜唯一一次生命的敬畏，來自于對人活一世草木一秋的珍重。我們自以為是的孝心和孝行，在慈悲的父母們看來，莫不如健康平安、幸福美滿。不要覺得生死由命，富貴在天是什么迷信，至高的人生的哲理往往簡單又樸素，扎心卻實在。
在我心中，記憶久遠(yuǎn)又模糊的姥姥已經(jīng)幻化成神祉一般的存在。身穿黑灰色的夾襖，頭盤老式的發(fā)髻，瞇著眼向我微笑，伸出手把我撫摸。老人家把病痛的衣缽隨生命饋贈給母親，是血脈的傳遞，是基因的繼承。媽媽偶而戲稱這是姥姥對她的偏愛，我過去還有些不理解。當(dāng)媽媽年屆七十，我已四十有三的今天，我們恰恰需要這種樂觀與坦然。
見歷過苦難輝煌，我們依然不夠堅強，不夠淡定，可是又能怎樣呢？每逢大事必有靜氣，泰山崩于前而色不變，那一定是個別人身上稀有的氣量和風(fēng)度，我們不羨慕，更不痛苦。我只需要在無能為力時，還可以感受并擁有長存不滅的一絲勇氣，就足以固守神魂，度盡苦厄了。而這絲勇氣，我希望可以與媽媽息息相關(guān)，彼此互聯(lián)。
都說母子連心，我和媽媽自有相依為命的默契。誰也不忍離棄，誰都知道珍惜...
