睡在姐姐家的沙發(fā)上，遠處傳來一聲聲火車的鳴笛聲， 我仔細地聽著，這是一輛綠皮火車還是動車呢？它又將載著這一車人駛向各自生命的何處呢？忽而想起了程璧的一首歌：去什么地方呢/這么晚了/美麗的火車/孤獨的火車/凄苦是你/汽笛的聲音/令人記起了/許多事情……
對火車最早的記憶是在奶奶家。因為爺爺是鐵路上的工人，安家在鐵路旁邊一棟房子，而且是一樓，與鐵道也就一墻之隔，于是，每日便與火車為伴。小的時候到奶奶家，對于墻外傳來的聲音總是總是充滿好奇，究竟是什么呢？聲音那么大，而且還挺有節(jié)奏韻律的，直到有一次，當墻外傳來一聲悠遠的鳴笛聲時，爸爸心血來潮，神秘的給我說，兒子，走，去看看，說完抱著我快步走向后院，我當然求之不得，忙不迭地點頭，于是，在爺爺家的后院里，出現(xiàn)了這樣一幅畫面：一位父親站在凳子上，肩上坐著一個孩子，孩子的目光越過墻頭五顏六色的碎玻璃片，尋著聲音的方向，急切地望向遠方……當聲音越來越近，一個頭上冒煙的機器“突突突”的駛來，我終于見到了每日縈繞在耳邊那聲音的主人，這是什么??？我興奮地問道。這是火車，是一種運輸量很大的交通工具，它可有很多節(jié)車廂哦，爸爸解釋說。果然，在冒煙的車頭后面，拉著長長的綠色的尾巴，1，2，3……爸爸，一共十三節(jié)呢，我數(shù)著這輛從我面前疾駛而過的火車。從那時起，我最大的快樂就是看火車，每次聽見遠處傳來火車的鳴笛聲，我便央求著爸爸帶我去看，直到目送著最后一節(jié)車廂遠去，我才心滿意足地下來。年齡日長，父親的肩頭已然承受不起我的重量，我開始自己踩著凳子看火車，也看里面的人，甚至走出家門，獨自走上了鐵軌，感受著它的溫度，猜想著兩條那樣光滑美麗的鐵軌指向的未知遠方，車廂里的旅人又將去向何處。我常想，在那個院子里，父親是否也曾坐在爺爺?shù)募珙^，在火車的呼嘯里游走了目光。那隆隆駛過的火車，就這樣，構(gòu)成了我童年的美好記憶。
后來讀到作家鐵凝的代表作《哦，香雪！》，在那幾個純真的孩子身上，我看到了自己童年的影子。那些可愛的女孩，主人公香雪，以及鳳嬌，她們居住的臺兒溝貧窮封閉落后，但沒人覺得有什么不對，直到一列火車的闖入，在臺兒溝的那一分鐘?？扛淖兞巳藗兊纳?，讓人們每日有了追求，每日火車帶來的新奇讓她們?nèi)计鹆藢ν饷媸澜绲目释瑢γ篮檬挛锏淖非?，如香雪為了那鉛筆盒，竟付出了一籃子雞蛋的代價，而且被列車帶到了下一站，獨自走在回家的夜路里還想著怎樣像母親解釋！還有了對美麗愛情的憧憬，如鳳嬌對列車員小白臉暗生情愫，從來不注重打扮的她，火車來后的每晚卻裝飾的花枝招展，盛裝出席，翹首以盼列車的到來！童年的我不正如這一群淳樸天真的小女孩嗎，好奇著這個新奇的事物，內(nèi)心對遠方也充滿著渴望！
外出求學，在重慶讀研的日子，因為瑤在成都工作，我便成為車窗里世界的一員，開始了兩地的奔波。我喜歡坐在火車靠窗的位置，看它在山間的穿梭，享受著車輪與鐵軌親密吻合的絲絲震動，如同聆聽一首悅耳的歌曲。成都到重慶，重慶到成都，最初的綠皮火車需要四個半小時，那是一段很悠閑的時光，如今的動車的兩個小時，時間雖然縮短，但分別兩地的現(xiàn)實在那時卻是如此深刻，難以逾越。求學山城，上下火車，那三年的時間，往返兩地間的火車上不知留下我多少的足跡，我想，如果把所有的火車票搜集起來，現(xiàn)在算來，那定是很高一摞了吧！
如今，兒時已然遠去，分隔亦成歷史，想起爬上父親肩頭，鐵道旁赤腳追晚霞的時光，想起了往返兩地，步履匆匆的年華，那滿載思念的火車，青山綠水間呼嘯，春去冬來里穿梭，它們目睹了歲月，留戀了青春，追逐著永恒！
