? ? ? “或許，經(jīng)歷絕對(duì)的孤獨(dú)，才能體味人生的幸福。”

? ? ? 這是一個(gè)孤獨(dú)到極至的故事，在那些灰暗的天空底下，那個(gè)溫和的聾啞人辛格用他的孤獨(dú)預(yù)示了美國(guó)這樣一個(gè)狂亂年代的變更。沒(méi)有人能擺脫掉孤獨(dú)的影子，至死方休。

? ? ? 鎮(zhèn)上有兩個(gè)啞巴，他們總是在一起。每天清早，他們從住所出來(lái)，手挽手地走在去上班的路上。兩個(gè)伙伴很不一樣。帶路的是那個(gè)非常肥胖、迷迷糊糊的希臘人安東尼。

? ? ? 夏天，他出門(mén)時(shí)總是穿著黃色或綠色T恤——前擺被他胡亂地塞進(jìn)褲子里，后擺松散地垂著。天冷一些的時(shí)候，他就在襯衫外面套上松松垮垮的灰毛衣。他的臉圓圓、油油的，眼皮半開(kāi)半閉，彎曲的嘴唇劃出溫柔而呆滯的笑容。另一個(gè)啞巴辛格是高個(gè)，眼睛里透出敏捷和智慧。他穿得很樸素，總是一塵不染。

? ? ? 剛開(kāi)始看的時(shí)候我以為這兩個(gè)聾啞人之間是兄弟情誼，因?yàn)樗磉_(dá)同性之戀若有若無(wú)的，時(shí)而激烈，時(shí)而沉默。小說(shuō)中兩個(gè)聾啞男子的同性之愛(ài)令人感動(dòng)，孤獨(dú)是絕對(duì)的，最深切的愛(ài)也無(wú)法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨(dú)。絕望的孤獨(dú)與其說(shuō)是原罪，不如說(shuō)是原罪的原罪。

? ? 也許當(dāng)人無(wú)比渴望一樣?xùn)|西時(shí)，渴望就會(huì)讓他們不加分辨，給他們什么就信什么。

? ? ? 小學(xué)語(yǔ)文課本里《假如給我三天光明》，那時(shí)候我傻傻的想過(guò)，要是自己跟海倫凱勒一樣失去光明會(huì)怎么樣。一旦給自己雙眼蒙上眼罩，我就變得特別小心翼翼，一步都不敢邁出去，會(huì)用手不停的觸摸，用腳尖去夠一點(diǎn)點(diǎn)前面的路。內(nèi)心的恐懼會(huì)放大一百倍，孤獨(dú)無(wú)助的感覺(jué)更是擴(kuò)大了一千倍。

? ? ? 書(shū)中讓我記憶深刻的是一個(gè)窮人家的小女孩，她藏在富裕人家的花園里，偷聽(tīng)老式收音機(jī)里傳出的莫扎特，黑暗中爬上屋頂，寂靜中回想莫扎特。小女孩會(huì)慢慢成長(zhǎng)，逐漸變得冷靜，直至平淡，麻木，但在黑暗中聆聽(tīng)內(nèi)心聲音的我能從她身上找到徹骨的孤獨(dú)。

? ? ? 每個(gè)人都孤獨(dú)，卻并未因這相似的孤獨(dú)相連，人終究是孤獨(dú)的，好像人終歸是要死的。這是一條陰冷的真理，一個(gè)殘酷的真相，麥卡勒斯卻將其描繪得生動(dòng)而尖銳，描繪得可以容忍，也必須容忍。

? ? ? 有兩種人：知道的人和不知道的人。你知道，我們知道的人彼此遇見(jiàn)，這是一個(gè)事件。它簡(jiǎn)直是不可發(fā)生的。有時(shí)我們遇見(jiàn)了，從來(lái)想不到對(duì)方就是知道的人。 時(shí)間在茍延殘喘。 因?yàn)槟承┤擞幸环N本能：他們要在某些時(shí)刻扔掉所有私人的東西；在它們發(fā)酵和腐蝕之前，把它們拋給某個(gè)人，或某種主張。他們必須這樣。 不說(shuō)話也可以是爭(zhēng)吵，我感覺(jué)，就算是像這樣一言不發(fā)地坐著，我們之間也在爭(zhēng)論什么。

? ? ? “有些事情你就是不想讓別人知道。不是因?yàn)樗鼈兪菈氖拢憔褪窍胱屗?/b>們成為秘密。有那么兩三件事，即使是你們，我也不會(huì)說(shuō)的?！?/b>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? 所以說(shuō)我們這一生會(huì)遇到很多人，也會(huì)圍繞很多人，但孤獨(dú)這個(gè)事說(shuō)不準(zhǔn)，你會(huì)跟某個(gè)人突然相見(jiàn)恨晚，也不會(huì)因?yàn)榉比A燈紅酒綠的城市而不孤單。

? ? 我偶爾是這樣需要你，我孤獨(dú)得受不了。我想我只能這樣。我不應(yīng)該孤單，不應(yīng)該沒(méi)有你。