早上在窗外的鳥鳴聲中醒來，后背緊緊貼住了木板床上的涼席，身體和空氣中的某種記憶相互感知，彼此喚醒。那些鳥兒仿佛是大學(xué)時代的同樣一群，又好像完全不是，它們并不在乎誰在傾聽，而金色的陽光已經(jīng)將陽臺的欄桿鍍上金黃。

這是鄉(xiāng)愁的滋味嗎？

如今想來鄉(xiāng)愁到好像是一種烏托邦式樣的虛構(gòu)，總是斷章取義，總是選擇性忽略。

大學(xué)的恬靜像是一個符號，漂浮在記憶小島上。說起來人生有很多如此這般的符號，漂浮在時間的阡陌。哪個瞬間是怎樣被刻入腦海的，能夠在N年之后成為那片記憶的冰山，像是火車的站臺，總是有那么一個停留只對應(yīng)在你的路線之中。

關(guān)于鳥鳴，BB的記憶是沒落的硫酸廠里，人們忽然流行抓麻雀， 抓知了吃。人們想出各種方法捕獵，相互展示技能，終于有一天，廠區(qū)的鳥和知了不再鳴叫，關(guān)于失去的鳥鳴也是一種記憶。

回國第二天，去中國聯(lián)通辦好了手機(jī)卡。然后去吃了新式的北京烤鴨，我們反復(fù)贊美被起渥太華的全聚德好吃太多了。商場很大，光是吃飯就有三層樓，看見了一間跳街舞的工作室，里面大玻璃鏡前，不少穿著寬松的舞服的人們在練舞。也看到一家書法藝術(shù)工作室，也是在商場里面，裝修得很文雅，應(yīng)該是可以對外招生的。

這和我們在海外的那些喜歡在地下室里或是社區(qū)搶廉租工作室的感覺太不相同了。這也是我這次強(qiáng)烈感受到的，為什么那么多優(yōu)秀的人，明明經(jīng)歷了很正規(guī)的訓(xùn)練，也一直勤奮，卻依舊很窮，倒是是這種節(jié)儉窮酸的習(xí)慣導(dǎo)致了海外華人的安貧樂道。

海外的人們不斷重復(fù)著記憶中的感覺，包括這種對于貧困的單純的理想化。我們是拒絕一個新的行進(jìn)中的母國，所以我們每一個去到海外的人，像是被時光扔出去的沙包，保留了陳舊的記憶，還不斷重復(fù)著復(fù)制著。