“1587年，是為萬(wàn)歷十五年，歲次丁亥，表面上似乎是四海生平，無(wú)事可記，實(shí)際上我們的大明帝國(guó)卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭......萬(wàn)歷丁亥年的年鑒，是為歷史上一部失敗的總記錄?！?/p>

合上這部《萬(wàn)歷十五年》，我閉眼吸氣，稍作回憶。萬(wàn)歷皇帝任性卻無(wú)法恣意的無(wú)奈，張居正窺見(jiàn)狂瀾卻難以挽救的無(wú)奈，申時(shí)行以中庸轉(zhuǎn)圜于朝臣帝王間卻左右難圓的無(wú)奈，戚繼光的大志難申，海瑞的清貧古怪，李贄的乖張恣意都浮現(xiàn)在眼前。

在這些人中，有的高居廟堂，一人之下，談笑間風(fēng)云巨變；有人修身齊家，卻在千百同僚的唾棄中，在治國(guó)的大夢(mèng)中郁郁而終；有人看盡官場(chǎng)炎涼，告老還鄉(xiāng)醉心哲學(xué)最終卻只留下一段笑談。就個(gè)體而言，他們中任何一人的生死尚不足以推動(dòng)歷史。但從他們發(fā)散開(kāi)去，推及整個(gè)朝堂，上至君王，下至小吏似乎都被一雙無(wú)形的大手推到了歷史的風(fēng)口浪尖。大廈將傾，而每一個(gè)官員都是那早已朽爛的椽梁釘卯?？赡茉谌f(wàn)歷皇帝看來(lái)，這無(wú)非是一場(chǎng)報(bào)復(fù)性的對(duì)抗，天子既然沒(méi)有實(shí)際的自由，那也絕不和文官集團(tuán)合作，他萬(wàn)萬(wàn)想不到強(qiáng)勢(shì)的文官集團(tuán)將在短短數(shù)十年年后將大明王朝推向覆滅！

《萬(wàn)歷十五年》英文原版書(shū)名執(zhí)意過(guò)來(lái)應(yīng)該是——“1587，無(wú)事可記的一年”?？v觀全書(shū)的確如此，1587年平平無(wú)奇，萬(wàn)歷皇帝最為信任的臣子和老師——前內(nèi)閣首輔張居正去世已有五年，此時(shí)的內(nèi)閣首輔也變成的曾經(jīng)受張居正拔擢的申時(shí)行，一切看起來(lái)合情合理。然而，整個(gè)大明帝國(guó)的政治體系此時(shí)已經(jīng)暗流涌動(dòng)。彼時(shí)的文官集團(tuán)已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)時(shí)代最為強(qiáng)盛的階段，而這種強(qiáng)盛也開(kāi)啟了本朝的衰敗。

我認(rèn)為《萬(wàn)里十五年》為讀者所揭示的不僅僅是大明王朝覆滅的原因，同樣的歷史規(guī)律可以推及從西漢起的整個(gè)中國(guó)歷史。就連作者本人也說(shuō)“萬(wàn)歷丁亥年的年鑒，是為歷史上一部失敗的總記錄”。貫穿全書(shū)的觀點(diǎn)認(rèn)為：明朝覆滅的根本原因在于以“文官集團(tuán)”為主的政治體系治國(guó)的根本在于深植于文官思維中的“道德”，即儒家學(xué)說(shuō)。由于法制的難以健全（從西漢起至清末都存在這一問(wèn)題），道德成為治國(guó)治民的主要依據(jù)。

這一點(diǎn)從兩件事中就能窺其一二：一是皇帝與官員的矛盾起始于皇帝希望立皇妃的孩子而非正宮皇后的兒子為太子，整個(gè)文官集團(tuán)為此而集體抗議，認(rèn)為有悖人倫及祖訓(xùn)?；实蹫榇硕鴮⒘⑺靡皇乱煌圃偻?，文官集團(tuán)以逼迫的態(tài)度一諫再諫，最后皇帝罷朝，文官自治。再是地方官員處理案件也以道德中所謂的善惡為主，在海瑞的著作中就表示的當(dāng)時(shí)案件的斟酌標(biāo)準(zhǔn)：“凡訟之可疑者，與其屈兄，寧屈其弟。與其屈叔伯，寧屈其侄。，與其屈貧民，寧屈富民......與其屈鄉(xiāng)官，寧屈小民，以存體也?！?/p>

在法制難以健全的歷史背景下，這樣的治國(guó)思路似乎并無(wú)不妥，但問(wèn)題的關(guān)鍵在于，治國(guó)歸根結(jié)底在于“人治”而非“道治”?！暗馈背淦淞渴恰叭酥巍钡墓ぞ?。所以起根本問(wèn)題在于“人”，治國(guó)之人在開(kāi)朝之初由于百?gòu)U待興，體量略小等原因尚以開(kāi)國(guó)皇帝及功臣為主，但隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)，人口的發(fā)展，皇帝也因?yàn)閭鞒泻湍芰?wèn)題難以拿捏舉國(guó)之事，文官集團(tuán)在這個(gè)階段得以成長(zhǎng)，他們?yōu)榛实劢ㄑ垣I(xiàn)策，替皇帝掌管天下，由于通信交通的落后，最為真實(shí)的國(guó)情往往掌握在基層官僚和對(duì)其有提攜之恩的肱骨大臣手中。掌握第一手信息的優(yōu)勢(shì)往往會(huì)轉(zhuǎn)換為實(shí)力。隨著朝代的發(fā)展，由于盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的政治關(guān)系和人際關(guān)系，漸漸形成了最具實(shí)力的帝國(guó)政治核心——文官集團(tuán)。他們向上為皇帝負(fù)責(zé)，向下治理黎民百姓，維持帝國(guó)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

這一切看起來(lái)再合理不過(guò)，但是集團(tuán)掌握了帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)和政治的文官集團(tuán)也終究逃不過(guò)太史公那句“天下熙熙，皆為利來(lái)，天下攘攘，皆為利往?！睔v史箴言。文官集團(tuán)成為了一個(gè)社會(huì)最難以言說(shuō)的存在——既得利益群體。此時(shí)，他們將不再與皇帝站在同一陣營(yíng)，更不可能與黎民百姓共情。那么此時(shí)，所謂的道德恰恰成為了他們維持從社會(huì)得利，以及把控權(quán)力的工具。他們擁有解釋綱常倫理的地位和能力，他們擁有掌握社會(huì)思想的鑰匙——即約束社會(huì)條文的解釋權(quán)。此時(shí)的文官集團(tuán)內(nèi)部互相之間已經(jīng)被一張無(wú)形的大網(wǎng)牽連起來(lái)，一榮俱榮，一損俱損。只能通過(guò)某些現(xiàn)在稱(chēng)之為“默契”的規(guī)則維持這個(gè)群體的平穩(wěn)，文官集團(tuán)的平穩(wěn)，帶來(lái)的就是政治體系的穩(wěn)定，但社會(huì)仍在進(jìn)步，這種進(jìn)步只要人類(lèi)社會(huì)存在一天便會(huì)不斷向前，“穩(wěn)定”的文官集團(tuán)將再也無(wú)法控制這樣的社會(huì)，帝國(guó)或因內(nèi)部動(dòng)蕩或因外部入侵隨之走向衰落。

張居正清醒且深刻的意識(shí)到這一點(diǎn)，希望做出改變，他利用皇帝對(duì)自己的極度信任，拔擢親信，推進(jìn)改革，希望能力挽狂瀾于既倒。但當(dāng)他做出選擇的一刻，就已經(jīng)站在了文官集團(tuán)的對(duì)立面，生前尚有帝王的庇佑，文官集團(tuán)多次抗衡均以張居正勝利告終。但政治斗爭(zhēng)向來(lái)就不是某個(gè)官員的專(zhuān)利，張離世五年后被清算，清算自己的人恰恰就是曾經(jīng)給予自己最大的信任的學(xué)生兼主子——萬(wàn)歷皇帝。

萬(wàn)歷皇帝也不過(guò)是無(wú)意中做了一次文官集團(tuán)手中的工具。此時(shí)的皇權(quán)已經(jīng)不再是表面上的“率土之濱有，莫非王臣”，這種強(qiáng)大的制約讓萬(wàn)歷無(wú)心朝政，拒絕與文官合作，自我放棄。

申時(shí)行成為首輔大臣后，依然想推行改革，但他選擇和張居正大刀闊斧完全背馳的懷柔政策，他在皇帝與文官集團(tuán)之間轉(zhuǎn)圜，希望能以時(shí)刻站在對(duì)方的立場(chǎng)上的“好人”形象對(duì)帝國(guó)的政治體系進(jìn)行溫柔的校正。但沒(méi)有人接受他的好意，甚至唾棄他的委曲求全。畢竟在利益面前，誰(shuí)都不愿意退讓半分。

《萬(wàn)歷十五年》所揭示的歷史規(guī)律并不復(fù)雜也不新穎，但恰恰就是這樣簡(jiǎn)單的規(guī)律卻在歷朝歷代都難以破解，就像一把無(wú)形的枷鎖死死的鎖在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，只等著帝國(guó)走向那個(gè)點(diǎn)，便會(huì)奏響覆滅的樂(lè)章。究其原因，其實(shí)張居正的努力已經(jīng)給出答案——坐而論道容易，找到出路很難。