圖書館六樓只有一個累贅似得小屋子，作為廣播社的活動地段。其余則是泛黑的水泥屋頂。當黑夜裹挾著零星燈光從四面八方圍剿過來的時候，這里也就成了孤零零的地段。很少有人問津。我捏扁空的啤酒罐，把面龐對向半空，那里的黑濃郁到了極致，像是一團無法化開的墨汁，帶著亙古未變的香氣盤旋在那里。此刻的我仿佛置身于一面靜止的時空，無法動彈。
黑夜總是很撩人。
她問我，你有沒有想過你在這里什么都看不到，而你腳下那片你未問津的土地里卻埋藏著構筑未來的原料。我說沒有想過，她的臉色有點暗沉，對于她來說，讀書就是唯一的使命，也是她唯一的未來，而屋頂只是無用的天臺，伴有雜物。這個時候距離我第一次來這里已經(jīng)一個月了。我沒有真正去過幾次圖書館，但是很喜歡這里的屋頂。如果在夏夜大概只手星辰，能觸碰到這個星球之外的領土。這里不是很高，但白天的時候可以完全看清學校的狗男女湖具體形狀，夜晚的時候也能夠看到綿延到很遠的燈光，盡管散落參差，不太明晰。她和我是不同的人，她的生活井井有條，一切都朝向未來奔走，抑或是取道健康長命。似乎對她來說能活到很老就是福祉。
其實越衰老就越是難熬。我說。
她漫不經(jīng)心的看著我，那顆虎牙偷偷露了出來，笑容里抖落許多灰塵，像是古董一樣陳舊寶貴。就在幾個月前，她還在自己的留言板上寫，不要隨便咧開嘴就笑，大概是對自己的警告，但是隨后氣勢洶洶的話語，則像拿著軍刺抵著自己的胸口。她的生活除有規(guī)律之外乏善可陳，每天都在奔走忙碌，各種各樣的事情淤積在自己身上，把自己壓得難以喘息卻暗地里引以為豪。
她從我放在地面的扎啤里揀了一罐，使勁搖了搖，然后閉著眼睛伸直手臂把它打開。她說，有一天，你會看到的不是啤酒，而是香檳。那時候或許你還在喝你的啤酒，但是你的啤酒肯定會變得干澀，苦悶，落魄。她說完，啪地一聲，啤酒噴開了，濺在樓頂護欄上，濺在空氣里，濺在她的手上。她忙不迭把啤酒塞進了我的手里，像個干了什么大事的孩子一樣雙手拍了拍，然后叉在腰上，一會兒之后又把手放下，放下時的面容局促而慌亂，如同發(fā)現(xiàn)了什么驚人的秘密。
落魄苦悶是每個人都會有的情感，并不會因為你努力，這些惱人的情緒就會消失，生活無非是面對，而你的努力更像是逃避。我知道你有喜歡的人，我也知道你努力的原因，但是我覺得這些都只是表象。其實，我們都在血液里埋著與生俱來的魔障。我喝了一口酒，對著空氣吹了幾口，她沒有看我，而是看著屋頂中間玻璃穹頂下的來往穿行。在她的眼里，圖書館里的人每一個都變成了自己，在一樓，二樓，三樓，每個樓層都充滿了自己，而自己在做不同的事情，看不同的書，學不同的知識。
圖書館的廣播開始通知人們離開。我拽著她走應急通道的樓梯，每一格都鋪滿灰塵，帶著發(fā)了霉的味道，仿佛再不久就會長出蘑菇。
七月中旬的時候我在圖書館的社科借閱室再看到任依，她很熟悉的跟我問好，手里抱著很多書，透過鏡片還可以看到她的眼睛有些渾濁。她說，給你。我疑惑的看著她，她卻沒有把任何東西拿給我，而是把右手上的杯子騰給了左手。接著右手又去包里抓像在震動的手機。她看了看屏幕，點了一下，又快速按下電源鍵。不知道是誰打來的。
過得還好？
什么?
她似乎聽不見我說的話，輕描淡寫的回問我。
我是說——過——得——還——好？
嗯，還好。——那個，我先回去了，有空再見吧。這個給你。
她丟給我一個黑色小包，手指可以感覺到里面裝著顆粒狀的固體。我大概能猜到里面裝的是種子之類的，但是打開之后卻發(fā)現(xiàn)是略微染成藍色的煮過的決明子。
認識任依的人大概都看出了她的變化，之前的任依只是說話不多，現(xiàn)在卻成了完全緘默。除了客套寒暄一句不發(fā)的人，如同紅磚塊一樣僵硬死板。
我打電話問任依的室友Z的時候她說，任依最近一直在準備一件事情，好像很重要一樣，看各種各樣的書，收集各種各樣的資料，還經(jīng)常自言自語。你知道，她的性格原本就比較內向，這樣一來更加沉默寡言。
除此之外，Z還告訴我，任依談戀愛了，每天都會分配一個小時和電話里的男人聊天，也就是在那個時候她才會露出久違的笑容。
我一直覺得任依不可能談戀愛，但是我似乎錯了。
酒精開始緩慢吞噬我的身體和理智，我站在宿舍的陽臺上，對面是空樓，里面有時候會閃現(xiàn)出詭異的燈光來。此時此刻，我十分想那里再閃一次莫名其妙的燈光，然后照耀出一群面目猙獰的鬼怪來把我拖走。我告訴自己，我不喜歡任依。
Z告訴我要多找任依，因為除了我她幾乎不和任何人說話了。
七月末一天，我提著打包好的午餐去圖書館，如我所料找到了她。我讓她吃飯，她卻沒有理睬，依然把頭顱埋在圣潔的書堆里。我敲了敲她的腦門，她才醒悟過來，抱歉的摸著頭，笑容靦腆客套，看起來完全變了。
任依。聽說你談戀愛了。
哦。沒什么的。
你的眼圈怎么這么重，不用這么拼命學習的。
沒有，我做的又不多。
她的虎牙再次偷偷露出來。笑容里依舊夾雜著灰塵。我讓她吃飯，做了個吃飯的手勢，她才拿起筷子。
因為下午沒課，所以我就拽著她去狗男女湖的湖畔坐著。我只是想說說話，例如這個心形湖的湖水真臟之類的。她卻沒怎么說話，不一會兒倚在我的肩膀上睡著了。我突然想起來她最近在自己留言板上的句子，大多數(shù)都是關于變得更強。很難把那些話和身旁這個沾肩膀就睡的人聯(lián)系在一起。況且她原本就是個麗質天成的人，充滿魅力，沒有必要為什么變得更加完美投注多少力氣。她在我的肩膀上睡了很久，久到困倦爬滿我的身體，等我醒來的時候她已經(jīng)消失了。那是我見她的最后一面。
Z說她一聲不吭收拾衣服就走，她們攔也攔不住。
任依一離開，坊間關于她離開之后去了哪里的解釋就出了很多種，有人說她出去之后被男友甩掉后來自殺了，也有說她被人拐賣坑騙，甚至還有她被人強奸之類夸張的。雖然我不知道具體的原因，但是也絕非這些。她畢竟還是個理智的人。
九月中旬我開始陸陸續(xù)續(xù)接到一些明信片和空白的信封，字體有些別扭，但是依稀可以斷定是任依的。至于她為什么這樣做無從而知。我時常夢見她的面容，但是完全看不清身體輪廓，只有一張臉貼在地面上，有時候充斥著猙獰。我不知道她是抱著怎樣的情緒去寄這些東西過來，但是我告訴自己，我不喜歡她。
似乎每個人都想對著自己來一套三腳貓的面目全非腳，之后又來一套還我漂漂拳，如同完成一整套的蛻變。然而后面的一套往往姍姍來遲，甚至有時候來了也沒有用。
任依說，我在很小的時候喜歡一個人，一直喜歡，十分喜歡。我問這個人是誰，她說，我爸的一個同事，對我十分好。后來他被車撞了，原本沒有死，司機怕賠錢無底又撞了一次，他就死了。她說死了的時候特意加重了音調，好像在宣判什么莊嚴的律法一樣，卻又透露出一種隱忍的憤怒。這段話是在我和她第二次見面的時候，那時候軍訓，什么都不熟，我?guī)メt(yī)務室，她給我講了這件事情。她說話的時候眼睛里裝滿了驚恐，一切都近在眼前一般，她規(guī)則的驚顫就像剎車的鳴響一樣急促而綿長。
她說，你能不能抱著我。
我說，能。
我是在十一月一個清晨接到任依死亡的消息的。聽到這個消息的時候我慌了，跑到圖書館的六樓，躺在那里雜亂的水泥地上面，Z來電話說任依托了一些東西給我。我告訴她我不想要。她執(zhí)拗的讓我務必過去取。
我找到Z的時候她拿著一個紙箱，以及自己的行李箱。我問她這是要去哪里，她說搬家。
紙箱里除了一個繪了花體英文的藍色枕頭和幾張照片其余什么都沒有。枕頭上依舊彌漫著任依的頭發(fā)的味道。那只枕頭很重，似乎是裝著植物顆粒。
照片是我的，有些泛黃，不知道她是怎么拿到的。
任依死亡消息傳來的第一個晚上，我喝了很多酒。在圖書館空曠的屋頂上面，夜空很朗，有幾只星星懸掛在上面。我把啤酒用力搖晃，然后噴開，就在這樣的瞬間我似乎能看到任依的臉龐，看到她那天晚上的自豪，以及她全部的努力。Z在給我的最后一通電話里告訴我，任依的電話很早就停機了，但是她那時候一直和電話里的人閑聊，有時還會笑。之后我再打Z的電話，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)成了空號。
我躺在屋頂，腦子里亂七八糟，開始跌入睡眠。在我的夢里浮現(xiàn)出了很多人，除了任依，還有我死去的祖父，他的樣子如同生前一樣明晰，手里握著那根拐棍。他還是會咳嗽，不停地咳嗽，這咳嗽最后讓他像地底行進，把生命拱手送給死神。他沒有跟我說話，只是不斷的盯著我，就像之后任依也不斷的盯著我一樣。他們的目光灼熱，讓我無法承受，但是我卻不愿意走。
醒來的第一眼看見的是一個陌生的面孔。她告訴我，她叫文藝。她看著我旁邊東倒西歪的啤酒罐，問我為什么會在屋頂喝酒睡覺，是不是失戀了？我說沒有。我看著她，盯了很久，又問她為什么有這么奇怪的名字，她說自己也想知道。
寒假的時候我在附近的超市打工，文藝每天都會過來找我，她是廣播社的，聲音很有特色。她從不撒嬌，也不會像那些招搖過市的女生一樣傲睨嬌貴，在我面前她的樣子很平凡，但是平凡之中又有很多的獨特之處。我每天的生活除了上班與喝酒就剩下跟文藝一起回學校了。
文藝走在我旁邊，干澀的風把她的面容吹的枯槁。路邊的樹枝光禿禿刺著陰霾的空氣，像是飽受饑寒的難民一樣伸出手臂乞討。
我總是無法控制的想起任依的臉，有一瞬間我甚至覺得，走在我旁邊的并不是文藝，而是任依。但是當越來越冷峭的風卷過來的時候我又清醒了過來。
時間過的很快，寒假結束的時候文藝送了我?guī)妆緯?，讓我讀。我說沒興趣。我是個很少看書的人，我覺得那是無聊的東西，由成千上萬的廢話組合而成，再由一些無所事事的人把那些作者偶爾說出的箴言攫取出來，聽起來似乎很深刻，但讀下去則是在啃食垃圾。文藝執(zhí)意讓我收下書，我也就沒有拒絕。很多時候，文藝就是那種讓你無法拒絕的人，她說話的時候有一種說不清的親和力，即便是很困難的事情有時候你也會不自覺的照做。
忘了是什么時候有人告訴我，任依是出車禍死的。
至于是在什么地方，無從而知，只隱約能猜到她那時候十分從容的眼神。我知道她在面對生活的時候十分吃力，但是面對死亡卻不同。她的眼睛里死亡會褪色，沒有恐怖，也不會帶來任何恐懼。
文藝在又一次過來找我的時候看到我在喝酒。她搶過我的啤酒罐往地上摔。我問她想要干什么。她說，你就是一廢物。
我低下頭，說，滾。
后來她再沒來找過我。也就是在她不來找我后的第三個星期，我才發(fā)現(xiàn)自己的書架上有幾本文藝曾經(jīng)送給我的書，封面沾滿灰塵。我翻看了一些，捕捉到那句“人類總是喜歡親手毀掉自己。”
我從未對未來有過多少信心，但是我仍舊相信未來，我覺得在我的人生的還未開始的時段里會遇見很多美好的事物。但是我突然發(fā)現(xiàn)我生活的時空里美好的東西越來越少，我所遇見的人也寥寥無幾，最后她們都以不同的方式杳然遠去。
或許那個時候任依說的并沒有錯，沒有努力，就沒有未來。
但是我卻沒有辦法認同她的說法，她那么努力，未來又在哪里？
