朋友給了一包茉莉花茶,打開的瞬間,我熱淚盈眶。自爺爺去世,我從來不喝的茶,就是茉莉花。
茉莉花茶的香氣就埋葬在爺爺去世的那天。爺爺穿著藍色的中山裝,戴著他最愛的帽子,干癟的身軀躺在開口的棺材里,身體已經(jīng)蜷成一團。蓋棺前,我最后一眼略過爺爺黑黑的臉,然后木訥地轉(zhuǎn)身擦淚。后來爺爺入土為安的過程我記不清了,或許是不想記憶。
老家的習俗,只有男丁可以上墳,后來我沒去過爺爺?shù)膲烆^。家鄉(xiāng)變化頗大,原本的領(lǐng)地都被工廠、養(yǎng)殖場占據(jù),鄉(xiāng)間小道也被擠得七零八落。今年中秋,我原本想一人偷偷去看望爺爺,可是我卻找不到路了。

兒時,爸媽苦于生計,對于孩子基本放養(yǎng)。而給我最多溫暖不是父母,是爺爺奶奶。雖然子孫多,我占據(jù)爺爺?shù)谝粋€孫子輩的人的優(yōu)勢,從小被爺爺寵愛。那時,爺爺開店,每天還去馬路上出攤,家境也算過得去。好多長輩說,那時,我脖子上掛個口袋,里面放著爺爺給我的糖果,很是讓其他同齡孩子羨慕。對于那個情景,我沒有印象。
我的印象就在每天回家吃飯時,爺爺必定泡上他的茉莉花茶,白瓷缸里飄出淡雅的香氣,那是親情的味道,也是爺爺?shù)奈兜?。我對爺爺?shù)南矏?、懷念,?jīng)年累月,慢慢地跟茉莉花茶的香氣捆綁在一起。
第一口茶是爺爺讓我喝的。模糊里,有一天,爺爺端起外邊雪白、里面被茶葉泡成棕色的茶缸跟我說:“來,你喝口?!蹦菚r,我感覺自己長大了,頗有自豪感地接過,就咕咚喝了一大口。雖然略苦,但是香氣撲鼻,我竟然感到好喝。在此之前,每次看到茉莉花茶水,爺爺告訴我:“小孩子不能喝這個?!?/p>
然后,我就開始拿茉莉花茶當水喝了?;旧蠣敔斢冒状筛讻_泡,我拿個小茶杯候著。爺爺一天喝兩頓,中午、晚上。我也能跟著喝兩頓,從來沒有睡不著這個說法。不像現(xiàn)在,我在辦公室里準備了普洱、鐵觀音、紅茶、白茶,可是到了下午2點后,我是不敢喝的。稍微喝點,晚上就入睡困難。
有時,爺爺不喝,我也自己泡著去品。那時,我對茶葉沒有認知,不知好壞,更不知道其他茶葉的分類。在我眼里,茶葉等于茉莉花茶。
后期,爺爺喜愛喝濃茶,半個茶杯的茶葉,沖上一半的水,而學業(yè)緊張的我已經(jīng)沒有時間喝茶葉了,也不能承受那么濃烈的苦味,慢慢地也就不跟爺爺?shù)某绷髁恕?/p>
爺爺有個大哥,也就是我的大爺爺,他在大城市安家。偶爾回老家,帶給爺爺一些六安瓜片等好的茶葉,爺爺會存著,慢慢品,也不會大把大把地沖泡。家里來了客人時,爺爺才會分享他的“珍藏”。
奶奶去世兩年后,爺爺跟著走了。沒有奶奶的那兩年,爺爺日子過得悲苦。他不會做飯,也不會炒菜,每頓飯都是糊弄。娘想讓爺爺?shù)轿壹易?,爺爺不肯。有次,我回家發(fā)現(xiàn)茶幾上就一瓶酒,半塊咸菜。我眼淚都落下來。有次,快要過年了,爺爺走出廚房去拿柴火了,不小心火勢蔓延到灶外,差點毀掉廚房。幸虧有鄰居發(fā)現(xiàn)了,幫助爺爺滅了火。等爸爸聽到消息趕過去,爺爺在傷心地哭??弈棠淘缱撸拮约簺]用,燒個火都差點出意外。那兩年,爺爺很少喝茶,靠酗酒過日子。
那年,還沒有高鐵,我知道爺爺身體不好,坐了8個小時的車剛到某城市,準備第二天換車到老家,酸脹的腳剛剛落到地面,就接到妹妹短信,爺爺走了。給我前半生最多溫情的老人不見了。
從那時起,我不喝茉莉花茶。直到今天,才有勇氣沖泡一杯,可是淚水跟茶水一起進了我的肚子,還有對爺爺濃濃的思念。