12歲，我們?cè)谡n堂里，四面封閉；別人家的孩子在私奔。

我們永遠(yuǎn)回不到自己的12歲，于是，電影有了意義。

?奔向他處，是因?yàn)椴粷M當(dāng)前

當(dāng)12歲的男女主第一次在偌大草場(chǎng)里相遇，各自停下腳步，遙遙而對(duì)，時(shí)空靜止。

離家出走的少年少女不期而遇，這不是巧了嗎？

這不是巧。是蓄謀已久的逃跑計(jì)劃。

從當(dāng)初在劇場(chǎng)里一見鐘情，他們互為筆友，告訴對(duì)方關(guān)于自己的這樣或那樣的心情。

她不滿家庭的束縛，被視為問題兒童，用書籍和書信遣懷；他作為孤兒，被養(yǎng)父母忽視，被伙伴欺負(fù)。

有時(shí)候就是境遇不同，反而能夠相互撫慰。

然后他們制定了這個(gè)計(jì)劃，約定在此久別重逢，就此墜入愛河。

切開他們的愛情，更多的是少年人的惺惺相惜，不知未來(lái)的一腔悍勇，和“我以為這就是愛情”的自以為是。

總之不是大多數(shù)人熟悉愛情的模樣，尤其他們才12歲，似乎根本不懂愛情的真諦，而是將愛情作為這次恢弘冒險(xiǎn)的必需品。

所以即便他們接吻、撫摸、同床共枕，也依舊保留著少年人最深重的純粹與真摯。

愛情給他們不佳的生活注入了巨大的活力，至少?gòu)耐ㄐ砰_始，他們就在憧憬著死氣沉沉的生活里有那樣一場(chǎng)同行的私奔，哪怕這持續(xù)時(shí)間不久，也終歸有意義。

所以，誰(shuí)又能夠輕易定義愛情的模樣呢？它千人千面，為什么就不能是12歲的少年已然擁有的這個(gè)模樣？

畢竟，有的人到死，都與愛情緣慳一面。

我愛你，但你不知道你在說(shuō)什么

這句臺(tái)詞，是她說(shuō)沒有家庭的束縛真的很好，很羨慕他后，他的回應(yīng)。

作為孤兒，他知道自己沒有什么值得羨慕的。失蹤之后，童子軍（影片設(shè)定的世界中，成年長(zhǎng)官帶領(lǐng)青少年童子軍）熱切地四處尋覓，聯(lián)系到他的養(yǎng)父母，養(yǎng)父母表達(dá)了不予理睬，不會(huì)讓他回家。

成年長(zhǎng)官的驚訝和理解代表了觀眾視角，少年的出走也成了水到渠成的結(jié)果，長(zhǎng)官們更加希望找到他，給他溫暖。

她的家里出了父母，還有三個(gè)弟弟，媽媽在家說(shuō)話一律用擴(kuò)音器通知，其余時(shí)間，彼此沒有交流，以這樣的怪異，來(lái)表現(xiàn)冷漠。

兩人彼此擁有對(duì)方?jīng)]有的東西，卻能撫慰對(duì)方的心情，然后天然的契合。

所以如果這句話反過(guò)來(lái)也可以，你不知道你在說(shuō)什么，但我愛你。

強(qiáng)迫癥患者的福音

不吹不黑，每一幀都可以作壁紙；

平移鏡頭；

對(duì)稱，對(duì)稱，還是對(duì)稱

……

《布達(dá)佩斯大飯店》的同一導(dǎo)演，韋斯·安德森。

用膠片拍出復(fù)古的畫質(zhì)；童子軍的設(shè)定，像一只老鷹帶著一群小雞在戰(zhàn)斗；

媽媽在家用擴(kuò)音器這一點(diǎn)夸張但實(shí)際，畢竟在家喊話的是媽媽，在家大聲喊話沒人聽的也是媽媽，所以擴(kuò)音器是媽媽們的福音；

少年用魚鉤和昆蟲給少女做了耳環(huán)，手動(dòng)穿耳洞這波操作又血腥又浪漫；

輕描淡寫的語(yǔ)氣說(shuō)出要結(jié)婚，一場(chǎng)領(lǐng)證拍得壯懷激烈，然后下一秒少年就被雷劈了；

“如果我們跳下去是場(chǎng)自殺，那么，我想謝謝你嫁給我”真是動(dòng)人的情話；

《肖申克的救贖》被黑了。