“門前老樹長新芽，院里枯木又開花，半生存了好多話，只藏進(jìn)滿頭白發(fā)……”
第一次見到董奶奶，她坐在敬老院小菜地就石凳上發(fā)呆，去菜地里耕地的爺爺奶奶從她身邊過的時候，有一搭沒一搭地和她搭話，她有時候回兩句，有時候干脆不理，打招呼的人像是習(xí)以為常，也不惱，笑笑就走開了。
那是我到敬老院當(dāng)義工第一天。也是我平生見過的最好看的女人。一條素色長旗袍配一雙舊式黑布鞋，搭著一件洗的發(fā)白的男式大褂，頭發(fā)籠的一絲不茍，沒有化妝這是嘴唇上點了一點淺淺紅色，不像是口紅，倒像是沾了紅紙透出的顏色。
這是第二次。
她又坐在那個舊石凳上。這次和上次不同她周圍圍了很多人，也比上回顯得有精神的多，眼睛里還會閃出亮亮的光。
“門前老樹長新芽，院里枯木又開花，半生存了好多話，只藏進(jìn)滿頭白發(fā)……”
走近點才聽清，是她在唱歌，她的歌聲很有趣，在原調(diào)的基礎(chǔ)上加了些地方曲目的小調(diào)調(diào)，不知道是刻意還是習(xí)慣，聽起來，倒是別有一番情調(diào)。
“哎呦，老了老了，這不服老是不行啦，這調(diào)調(diào)呀，是真的上不去啦?！彼檬掷镫S手撿來的枯葉遮了一下臉，像個羞答答的小姑娘。
“老董還是蘇曲唱的有味，那小范一起，毫不比哪個角兒遜色?！边@人說著還笨拙的扭動了一下腰身。
“今兒你就別想了，等我哪天來了興致，給你來一段讓你過過癮?！?/p>
人四下散去，我鼓起勇氣去跟她了個打個招呼。
“阿婆，是上海人？”
她抬頭看看我，往旁邊側(cè)了側(cè)，騰出一塊地方，用手指了指示意我坐下，“坐下說話。小姑娘耳朵蠻刁的呀，我這多少年沒回過上海了，味兒都不正了，你還能聽出來哇?！?/p>
“我在上海上學(xué)，這不是放假了嘛，就來故鄉(xiāng)做做貢獻(xiàn)。阿婆怎么沒在上海生活，來這邊了？”
“小姑娘哇，過去可不比現(xiàn)在，社會亂得很哇。家里沒有靠山哇，哪個地方能久待哇?！?/p>
她的語氣平靜像水毫無波瀾，像是在說她道聽途說來的別人的故事。
“小姑娘快二十了吧，我家小兒家的姑娘，估計也你這么大了，肯定啊，也想你出落的這么漂亮?！彼砰_我的手，兩只手在腿上蹭了蹭，“我們小兒啊隨我，長的像個小姑娘，秀氣?！彼@得有些滿足的笑笑。
“那他爸爸呢？是不是也像阿婆這么好看呀，我想想啊，肯定是金童玉女?！?/p>
她臉上露出一絲悲戚的神情。
“她父親是個商人，我在逃荒的路上遇到的他，很有錢。有一房太太，有一兒一女。也是因為上海太亂過不下去了，就跑出來了。他人很好，他那房太太人也好，脾氣好。待我像親妹妹，她有個妹妹，戰(zhàn)亂就沒了，不知道死活，就沒了。我給他生了三個兒子，老大老二隨她爸，大俗人就喜歡賺錢，老小兒喜歡讀書，文鄒鄒的……”她像是累了，挪了挪身子，“我爸，不喜歡我小兒，他覺得讀書沒有，嫌我這小兒，柔柔弱弱的……”
她目光有些呆滯，像我第一次見她那樣，木訥的看著遠(yuǎn)方。
“阿婆……”我試探性的叫她一聲。
“記憶中的小腳丫，肉嘟嘟的小嘴巴，一生把愛交給他，只為那一生爸媽……”她笑了，笑著笑著又哭了，見她這樣我突然就明白她臉上那份悲戚是因為什么……
我聽她唱了很久，陪她哭了很久。她是真的美，哭的梨花帶雨，讓人從心而生一份憐惜之情。
“我出身不好，我在上海是個資本家小姐，家道中落，憑著一份好嗓子，成了酒樓里一個唱蘇曲的戲子?？晌覀兡莻€年代，戲子是下九流，沒什么出路，再加上世道亂，我這種人的命就更不值錢了……”她絮絮叨叨像是給我聽，更像給她自己聽，“他不嫌棄我，他那個太太不嫌棄我，可不代表他們家里人也不嫌棄我。那時候朝代更換，他日子也不好過，所有的過都是我這個戲子的，一切的難也都是帶去的……那家里上上下下十幾口，沒有一個人肯饒了我。小兒倒是向著我，收拾了東西要跟我走，可是我能耽誤他嗎？”
“阿婆……你……”一時語塞，不知道下一句從哪開口。
“阿婆，我第一次見我家小兒家的姑娘，她也是這么喚我的。她對我講，‘阿婆你生的好漂亮啊，阿婆你是不是變老的公主’她像她媽媽，嘴巴甜，我家小兒不行，木訥得很。但是我們小兒很有出息，比他的哥哥姐姐們都強(qiáng)。老家伙老了老了明白了，讀書是有用的，錢才是沒用的。他和他那個太太是在我小兒家里養(yǎng)的老，小兒是個孝順孩子，照顧他們照顧的好。?！彼D(zhuǎn)頭看我，眼睛像一攤死水，讀不出任何情緒，“敬老院的人都喚我董奶奶，少有人喚我阿婆，突然有人這么喚我，倒是親切?！?/p>
“阿婆確實生的漂亮，我才來的第一天就覺得阿婆漂亮，是好漂亮好漂亮的那種漂亮?！?/p>
“年輕人啊，漂亮有用嗎？多漂亮，我還不都是讓人唾棄的戲子嘛。我有時候也想不明白，人人都覺得戲子下賤不要臉，這聽?wèi)虻娜嗽趺炊疾挥X得自己下九流？他們能有多高尚，呵?！彼鹕頂n了攏頭發(fā)，“說多了。還真是老了，絮絮叨叨的。我累了，回去躺一會。”她起身徑直走開了。
我愣在不知道該干些什么，或許我的那句阿婆喚得真的太像她的孫女，以至于她沒頭沒腦的跟我說了這么多。
兩年以后，我大學(xué)畢業(yè)回家，再回到敬老院的時候，董奶奶已經(jīng)被接走了，具體是誰敬老院的人也說不清，只是說文質(zhì)彬彬，像讀過很多書似的。
