我覺(jué)得生在農(nóng)村的人更能體會(huì)四季的美?，F(xiàn)代城市里到處都是鋼筋水泥，花草樹木只是見(jiàn)縫插針，而且多是高大上的外來(lái)物種，土生土長(zhǎng)的本地品種根本入不了城市規(guī)劃者的法眼。這些外來(lái)物種并不遵守本地的時(shí)令，后果就是季節(jié)的變化并沒(méi)有那么明顯。而且城里的人都來(lái)去匆匆，少有人去關(guān)注節(jié)氣的變更，只是在堵車時(shí)或者公交站臺(tái)上偶爾瞥見(jiàn)泛黃的樹葉飄落，才哦了一聲：秋天來(lái)了。城市里的寫作者，現(xiàn)在恐怕很少關(guān)注季節(jié)并能寫出《故都的秋》一般的作品了吧。
我家在中原西部，十九歲那年的秋天離開家鄉(xiāng)，求學(xué)于北京。從那以后，故鄉(xiāng)在我眼里，只有寒暑，沒(méi)有春秋。我離開故鄉(xiāng)的秋，已有十二載。在這十二載里，故鄉(xiāng)的秋天如一副風(fēng)吹日曬的畫卷，年復(fù)一年的日漸模糊，模糊到只能隱約分辨紅的黃的綠的大團(tuán)色塊，缺失了勾勒出細(xì)節(jié)的筆觸。綠中泛黃的是初秋成熟的玉米地，深褐色點(diǎn)綴著嫩綠的是清理了玉米稈之后剛種上蘿卜的菜地，灰白色與深綠色是深秋的野草，一叢叢鮮黃是九月的野菊，而黑里透紅的則是農(nóng)民的臉龐。
秋天有時(shí)候是悶熱的，這是碰上了秋老虎的陽(yáng)歷九月。玉米熟了，玉米皮褪去了大部分的綠色，玉米纓子也由綠變紅變黑。這意味著暫時(shí)的農(nóng)閑時(shí)節(jié)結(jié)束了，全家上陣，肩扛車?yán)?，掰玉米去了。小時(shí)候，農(nóng)業(yè)還沒(méi)有機(jī)械化，繁重的農(nóng)活往往都是幾家合作，掰玉米也一樣。大人們每人管上幾行玉米，從這頭掰到那頭，掰下的玉米每隔幾米扔成一堆。掰玉米很快，但是把玉米從地里背出來(lái)很痛苦。有的地塊車進(jìn)不去，需要用蛇皮袋一袋一袋的背出來(lái)。穿行在玉米地，玉米葉子反復(fù)的剌過(guò)皮膚，汗水流進(jìn)了眼睛，再加上秋老虎，玉米地里密不透風(fēng)，熱的讓人窒息，眼睛瞇的睜不開，皮膚上火辣辣的疼，這才是作為農(nóng)民的艱辛。
對(duì)于小孩來(lái)說(shuō)，掰玉米的時(shí)節(jié)是好玩又好吃的。為了往外運(yùn)玉米，玉米地里會(huì)被清理出一條條通道，這些通道互相連通，是農(nóng)村孩子的迷宮，我們能一玩一整天，太陽(yáng)下山都依依不舍。玉米地里還有蟋蟀可以抓，抓住了就用狗尾草穿起來(lái)，穿了一串拿回去喂雞，我們并不吃烤蟋蟀。烤玉米也入不了我們的法眼，因?yàn)樵缇统阅伭?。我們吃烤毛豆，有的玉米地里?huì)種大豆，掰玉米的時(shí)節(jié)還有一些青毛豆，用豆秧子生起一堆火，拿著一枝枝毛豆直接在上面烤，一會(huì)兒就傳來(lái)了撲鼻的清香，烤豆燃豆萁啊。
秋天也是清冷的。收完玉米，放倒玉米稈，清理出土地，就該種麥子了。中原有農(nóng)諺：秋分種高山，寒露種平川，霜降之前麥種完。種完麥子，天就漸漸冷了，秋雨也開始淅淅瀝瀝的下了。秋雨沒(méi)有夏雨的爆烈，但是侵徹能力很強(qiáng)，讓山川田園之間充滿寒意。我在縣城讀高中的時(shí)候，每?jī)芍懿拍芑丶乙惶?，那個(gè)時(shí)候村里還沒(méi)有通公交車，要先步行五里到鎮(zhèn)上乘車。深秋周日的下午，是最凄涼的時(shí)候，如果碰上下雨，那就是凄凄慘慘戚戚。本來(lái)就不愿意離開溫暖的家，再加上冷冷的秋雨，路邊的秋草被雨水粘在地上，野菊花也失去了明艷的色彩?；璩脸恋奶炜?，空無(wú)一人的荒草小徑，我一個(gè)人齬齟前行，要在天黑之前趕到學(xué)校，這是何其的凄涼。
然而，不論什么樣的秋天，自從我離了家鄉(xiāng)，就再也沒(méi)有了。雖然說(shuō)北京就是郁達(dá)夫筆下的故都，但是時(shí)代不同了，一切也都走樣了。況且這里再有韻味，也不是我的家鄉(xiāng)，不能彌補(bǔ)那缺失了的家鄉(xiāng)的秋。我在北京待了七年，七年的時(shí)間足夠讓陌生變成熟悉，在一個(gè)人的記憶力留下長(zhǎng)久的記憶。北京的秋天也有他自己的味道：天高云淡，碧空如洗。
五年前的秋天我又離了北京，到了北美。這里是陌生到不能再陌生的地方，且不說(shuō)人，連個(gè)眼熟的草木都沒(méi)有。前兩年里，那種從頭到腳的陌生感幾乎支配了我的生活，更無(wú)從體驗(yàn)秋天的美好。在這陌生的歲月里，看著異國(guó)街頭的黃葉，越來(lái)越懷念家鄉(xiāng)的秋天，甚至也開始懷念北京的秋天。
