去聽(tīng)斯特拉迪瓦里四重奏音樂(lè)會(huì)前，我剛在三聯(lián)中讀聽(tīng)完大提琴家王健的大師課。

在各路微信小程序上講授音樂(lè)教程的音樂(lè)家，越來(lái)越多。我試聽(tīng)過(guò)不少，多半是就事論事的講法。比如，小提琴家講述自己演奏某一部作品的體會(huì)，歌唱家講述自己出演某一部歌劇的體會(huì)，鋼琴家講述自己一鳴驚人的體會(huì)……王健卻把自己放在聆聽(tīng)者的位置上，講述巴赫、貝多芬、勃拉姆斯、馬勒等等偉大作曲家的作品怎么會(huì)被他聽(tīng)成經(jīng)典的。“我能聽(tīng)得見(jiàn)”，是屢屢出現(xiàn)在王健課程中的講法，那么，怎么理解“我能聽(tīng)得見(jiàn)”這句非常形而上的道理？王健的課講得好，就在于能用恰切的事例把看似很難講明白的形而上的道理，掰扯得我們都能了然于心。杜普蕾版本的《埃爾加大提琴協(xié)奏曲》何以那么感人？王健說(shuō)他能聽(tīng)得見(jiàn)。因?yàn)槁?tīng)得見(jiàn)，所以自己能夠像杜普蕾那樣演奏《埃爾加大提琴協(xié)奏曲》。這種“我能聽(tīng)得見(jiàn)”，就是欣賞音樂(lè)的最高境界！我做不到像王健那樣聽(tīng)得見(jiàn)，那真得有板凳坐冷十年功的基礎(chǔ)?？晌矣X(jué)得跟著王健的課程一步一步往前走，聽(tīng)到的東西一定會(huì)越來(lái)越多。比如他說(shuō)，音樂(lè)把你帶入這個(gè)世界，讓你自己在這個(gè)世界里朝不同的方向走走看，小說(shuō)則是已經(jīng)幫你把這個(gè)世界走了一遍。我把王健的這話(huà)帶進(jìn)了2019年5月10日的斯特拉迪瓦里四重奏音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，感覺(jué)自己聽(tīng)到的東西超過(guò)了以往聽(tīng)過(guò)的任何一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)晚的曲目有這樣四首：貝多芬《f小調(diào)第十一弦樂(lè)四重奏，作品95“莊嚴(yán)”》、韋伯恩的《慢板樂(lè)章》、譚盾的《弦樂(lè)四重奏：八種顏色》和門(mén)德?tīng)査傻摹秅小調(diào)第二弦樂(lè)四重奏，作品13》。

韋伯恩，是一位我第一次聽(tīng)到名字的音樂(lè)家。在貝多芬的作品之后聽(tīng)韋伯恩的《慢板樂(lè)章》，繃緊了20分鐘的神經(jīng)在舒緩、優(yōu)美的旋律里松弛下來(lái)，但是，幾個(gè)音節(jié)以后，沉重的樂(lè)句仿佛調(diào)得太濃厚的顏料，演奏家們?cè)趺词箘乓矝](méi)法在畫(huà)布上將它們抹開(kāi)去。這么粘滯的即時(shí)聽(tīng)感，讓我丟不開(kāi)作曲家韋伯恩，出了上海交響樂(lè)團(tuán)就開(kāi)始搜索韋伯恩。果然是個(gè)悲情人物。這位新維也納樂(lè)派代表人物，生不逢時(shí)。創(chuàng)作力最旺盛時(shí)納粹占領(lǐng)了維也納，韋伯恩被禁止寫(xiě)作，已完成的作品被禁止演出，他只好充當(dāng)圖書(shū)館的抄寫(xiě)員賺取微薄收入以果腹。1945年，韋伯恩去薩爾茨堡看望女兒和女婿，是被納粹壓抑得太久了嗎？明知道薩爾茨堡燈火管制，韋伯恩跑到戶(hù)外去抽煙。那一星煙火驚動(dòng)了一個(gè)美國(guó)士兵，舉槍射向韋伯恩，韋伯恩走完了他偉大而荒誕的一生。

是故事而不是音樂(lè)，讓我記住了韋伯恩。也許，多聽(tīng)?zhēng)妆椤堵鍢?lè)章》，韋伯恩的作品就會(huì)像貝多芬的一樣在心里徘徊不去。而那晚斯特拉迪拉瓦四重奏演奏的貝多芬《第十一弦樂(lè)四重奏作品“莊嚴(yán)”》，之所以比之前在家聽(tīng)阿瑪?shù)纤?、阿爾班·貝爾格等等四重奏組灌錄的唱片更加入我心，是因?yàn)槲乙恢眹L試用王健所說(shuō)的“我能聽(tīng)得見(jiàn)”的要求，去聽(tīng)去感受。

且以第一樂(lè)章為例。

貝多芬的《第十一弦樂(lè)四重奏》，由四個(gè)樂(lè)章組成，分別是第一樂(lè)章有力的快板、第二樂(lè)章不過(guò)分的快板、第三樂(lè)章活潑而莊嚴(yán)的甚快板和第四樂(lè)章小廣板—激動(dòng)的小快板。其中，第一樂(lè)章的演奏提示為：簡(jiǎn)潔的奏鳴曲式。其第一主題由兩個(gè)迥異的動(dòng)機(jī)構(gòu)成，呈示部不反復(fù)直接移入發(fā)展部。一名不專(zhuān)業(yè)的愛(ài)好者去理解這行演奏提示，我會(huì)覺(jué)得第一樂(lè)章用時(shí)不會(huì)太長(zhǎng)，“呈示部不反復(fù)”嘛。這一樂(lè)章用時(shí)也的確不長(zhǎng)，多種版本都用4分半鐘就完成了該樂(lè)章的演奏。但是，作品的張力從不由時(shí)間長(zhǎng)短來(lái)決定。第一動(dòng)機(jī)快板激蕩風(fēng)云以后，再由稍慢的第二動(dòng)機(jī)來(lái)回應(yīng)，如此一唱一和在我聽(tīng)來(lái)在第一樂(lè)章里至少有5個(gè)回合。在聽(tīng)王健的大師課之前，我對(duì)自己能聽(tīng)出這5個(gè)回合，已經(jīng)深感自豪，5月10日晚的音樂(lè)會(huì)上，我努力去體會(huì)每一個(gè)回合之間的差異性，貝多芬或者讓第一小提琴擔(dān)任主奏，或者讓中提琴擔(dān)任主奏，或者讓四重奏組向上模進(jìn)，或者讓他們下行模進(jìn)，或者讓第二動(dòng)機(jī)的呼應(yīng)有些許變化……貝多芬寫(xiě)在樂(lè)譜上的演奏要求，讓原本就非常好聽(tīng)的第一樂(lè)章的第一動(dòng)機(jī)和第二動(dòng)機(jī)，聯(lián)袂出了無(wú)窮的音樂(lè)內(nèi)涵?；蛟?，不就是5種組合方式嗎？怎么談得上無(wú)窮的音樂(lè)內(nèi)涵？正如王健所言，“音樂(lè)把你帶入那個(gè)世界，讓你自己在那個(gè)世界里朝不同的方向走走看”，既然是“走走看”，每一個(gè)樂(lè)迷會(huì)走出自己的路經(jīng)，1810年，貝多芬完成了《第十一弦樂(lè)四重奏》，此后的200余年里，有多少演奏家演奏過(guò)這部作品？又有多少愛(ài)樂(lè)者聆聽(tīng)過(guò)這部作品？他們中的每一個(gè)人都按照自己的理解在這部作品的第一樂(lè)章引領(lǐng)下，試圖走出自己心領(lǐng)神會(huì)樂(lè)圣作品的通途，貝多芬《第十一弦樂(lè)四重奏》這棵大樹(shù)下，成蹊多少能夠窮盡嗎？所以，同樣一部音樂(lè)作品可以無(wú)休無(wú)止地出現(xiàn)在音樂(lè)會(huì)上，更可以無(wú)休無(wú)止地灌錄一版又一版唱片——作曲家給出的，只是呈現(xiàn)作品的可能性，而怎么落實(shí)這些可能性，演奏家們各有各的理解和打算，如此一來(lái)，要做到“我能聽(tīng)得見(jiàn)”真是“路漫漫系其修遠(yuǎn)兮”，尤其是貝多芬的作品，樂(lè)圣用音符構(gòu)筑起來(lái)的龐大作品群，每一部又語(yǔ)義多意，像已經(jīng)內(nèi)涵已經(jīng)十分豐富的《第十一弦樂(lè)四重奏》，相對(duì)他的晚期四重奏作品來(lái)說(shuō)已經(jīng)是比較簡(jiǎn)潔的了。稍微意象多一些的第四樂(lè)章，仿佛在預(yù)告貝多芬的晚期四重奏作品。我聽(tīng)斯特拉迪瓦里演繹貝多芬《第十一弦樂(lè)四重奏》的第四樂(lè)章“小廣板—激動(dòng)的小快板”時(shí)，仿佛聽(tīng)到了貝多芬的邀約：歡迎走進(jìn)我晚期弦樂(lè)四重奏的世界，那里，樂(lè)思更加紛繁瑰麗。