01

住在戶縣黃石鄉(xiāng)的人，都知道九曲十八彎。

不是黃河上的那些彎道。而是開車進(jìn)黃石鄉(xiāng)必經(jīng)的盤山路徑。

戶縣是個(gè)縣城，如今也離有機(jī)場(chǎng)的市鎮(zhèn)極其遙遠(yuǎn)。就更不必說(shuō)前些年了。坐車，騎電驢，馬車騾子板車，都避不開這腸道一樣的盤山路。

那個(gè)年代，從黃石鄉(xiāng)出去的人，除非在外發(fā)了些財(cái)，志得意滿，回來(lái)炫耀以外，沒(méi)人愿意回到這連自來(lái)水都才接通沒(méi)多久的鄉(xiāng)屯。

有一人發(fā)財(cái)捎帶著親戚們都雞犬升了天的，有外出打工后或許混的不咋樣，就再?zèng)]了音訊兒的，還有搬去了縣份上的那些，前半生幾乎沒(méi)坐過(guò)汽車的婦女婆姨們，回來(lái)一趟都會(huì)被車甩暈在這山路上的，總之，各人有各人不回來(lái)的理由，黃石鄉(xiāng)的人是越來(lái)越少。黃石鄉(xiāng)遠(yuǎn)近四五家個(gè)村子，也就越來(lái)越沉寂起來(lái)。

我覺(jué)得這樣一個(gè)地方終于會(huì)有那么一天，在當(dāng)下使用的地圖上消失，成為一個(gè)符號(hào)，在地方志上找到一星半點(diǎn)的記錄。

但我知道，那樣的記錄里，不會(huì)有小杰。所以我是不會(huì)看的。

八年的時(shí)光，真正有記憶的無(wú)非也就是個(gè)四五年。但我確信比曾在那里的大部分人的一輩子記憶還要多。

當(dāng)我后來(lái)向別人問(wèn)起小杰的時(shí)候，大家先是一驚，然后就一副耳背的樣子了。好像他們從來(lái)不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。干脆就有人直接矢口否認(rèn)說(shuō)有一個(gè)叫小杰的人在這里住過(guò)。

這事情說(shuō)不通。這些人的情感和腦回路都是不通的。你看，如果沒(méi)有一個(gè)叫小杰的人曾經(jīng)存在過(guò)，這些人又緣何會(huì)在聽到他名字的一瞬間眼神中略過(guò)驚懼和一絲絲慚愧的神色。

當(dāng)然這也是多年以后我才不再費(fèi)解了的問(wèn)題。

02

在回鄉(xiāng)的路上路過(guò)九曲十八彎，我曾幾次三番看見(jiàn)貨物從那些拖板車上飛出去。司機(jī)也不下去撿。反正也不是什么值錢的東西。過(guò)了此處要緊。不被甩暈了要緊。

記憶是一條河。很多人的記憶之河，從不停留，也無(wú)所謂開始。

而我的記憶，在那個(gè)河段是泥沙俱下，暗流洶涌的。盡管表面是一個(gè)四五歲一臉懵懂加一臉灰塵的小孩。

在有記憶的人那里，童年記憶似乎是可以無(wú)限拉長(zhǎng)的，余生都圍繞那里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，捕撈那曾經(jīng)錯(cuò)失或疏漏的時(shí)光。

問(wèn)題是還有一些人是沒(méi)有記憶的。

很多年以后，我在一本書上看到。沒(méi)有良知的人都善于遺忘。我想，黃石鄉(xiāng)的故事作為一個(gè)有力的證據(jù)，明確為此理論蓋印簽章。

很多年以后，長(zhǎng)大成人的我又發(fā)現(xiàn)，一個(gè)永恒而樸素的真理。愚蠢的人通常都沒(méi)有良知，也沒(méi)有記憶。

03

戶縣以黃石鄉(xiāng)在內(nèi)的大片區(qū)域，都在干燥的山地地帶，巖石堅(jiān)硬，地鉆子也鉆不開。修不了鑿山隧道，于是就世世代代過(guò)窮日子。

一直到上世紀(jì)90年代末。政*府修了拐七拐八有如臟器一般的路。

這里堅(jiān)硬的山石被新加坡的石材開發(fā)集團(tuán)看中，黃石鄉(xiāng)的人就陸陸續(xù)續(xù)發(fā)了些財(cái)。領(lǐng)頭的便是黃小杰。

我常在回鄉(xiāng)的路上想到小杰。他意氣風(fēng)發(fā)地帶著一隊(duì)新加坡商人回來(lái)給鄉(xiāng)親們致富的時(shí)候，是否被這條路甩暈。

這實(shí)在是毫無(wú)必要的聯(lián)想。但我就是會(huì)想，關(guān)于他的一切。

我坐車在盤山公路上的時(shí)候是會(huì)想吐的。這不僅僅是那十八個(gè)彎道導(dǎo)致的暈車。還因?yàn)槲以?jīng)不止一次在這些彎道上看見(jiàn)過(guò)被車輪碾過(guò)的動(dòng)物的尸體。

它們大多是已經(jīng)不成樣子了的。我一個(gè)一個(gè)彎道地?cái)?shù)過(guò)去，過(guò)了第18個(gè)，就是家鄉(xiāng)了。

然而有一次，大約是數(shù)了一半的彎道之后，突然就看到了一只死貓的尸體。

在世界任何一個(gè)角落的公路上，都是有不幸被碾死的動(dòng)物的。還包括人。不過(guò)人的尸體不那么容易被看到。但動(dòng)物們的尸體會(huì)被人置之不顧。

于是，就會(huì)看到很多。在黃石鄉(xiāng)居住的人后來(lái)都會(huì)看到比一般人更多。就因?yàn)檫@腸道公路。

那只死貓后半身被碾成了泥，而前面尚且是極為完整的。嘴巴略略張開，一雙眼睛無(wú)神地睜著。那是它留在此世間的最后的一個(gè)表情。

貓的尸體就以這樣的狀態(tài)清楚地呈現(xiàn)在我的眼前。我想，也許就在兩三個(gè)小時(shí)前，也許更短，也許就在五分鐘前。它的后半身被碾過(guò)，烏鴉和其他野生鳥類要撲下來(lái)啄食它了，它從一個(gè)生靈變成了一份食物。

這樣慘烈而詭譎的畫面，那是我第一次看到。每每想起來(lái)，恐懼和吐意便如潮水一般涌來(lái)。

04

貓的車禍現(xiàn)場(chǎng)之外，我的神經(jīng)性反胃還有其他原因。

比如。小時(shí)候第一次也是最后一次吃的娃娃頭雪糕，比如被鄉(xiāng)里那些留著鼻涕的男孩子抓頭發(fā)扭胳膊，踩在我身上時(shí)，比如黃石鄉(xiāng)里那些大人的面無(wú)表情的臉。

所以，多少次在回鄉(xiāng)，我都會(huì)在離九曲十八彎還很遠(yuǎn)的路上，就要努力控制住想嘔吐的感覺(jué)。

越想念小杰，就會(huì)讓我越憎惡那些人。

我的祖輩是黃石鄉(xiāng)的出身。父母卻在我很小的時(shí)候就離開了那里。

至于為什么離開。這個(gè)我是不太清楚的，大人們總有各自的理由，雖然那些理由到我自己長(zhǎng)大以后也還是不懂。

所以干脆讓它們模糊起來(lái)好了。

記憶中父母的臉都是模糊的。大約四五歲時(shí)候，媽媽從外地回來(lái)看我。捎了一個(gè)小小的電冰箱給爺爺。告訴爺爺，這個(gè)小冰箱可以凍一點(diǎn)咸魚。

爺爺忙著推脫，咸魚那樣咸，不必凍上了。你們花那些錢，不如給娃留著上大學(xué)。

事實(shí)上，小電冰箱剛剛流行起來(lái)的時(shí)代，這錢花的還算是大方。不過(guò)過(guò)后母親終于吞吞吐吐地說(shuō)，那就給花妹兒凍幾個(gè)雪糕吧。

那大概是母親難能想到的關(guān)愛(ài)了。大概是城里開始流行娃娃頭雪糕。母親看見(jiàn)滿城的孩子都在吃“娃娃頭”了，才想起她有個(gè)女兒丟在鄉(xiāng)下。

偶然回來(lái)一次的媽媽帶我去鎮(zhèn)上的供銷百貨買了幾只“娃娃頭”。

路上飛快開車回來(lái)，還是化掉了?；袅说摹巴尥揞^”弄臟了母親的裙擺，她很不耐煩地丟進(jìn)剛插上電的冰箱，就去洗裙子換衣服了。

凍好了以后，我就吃了。真好吃。想不到竟然有這樣軟軟松松的冰棍。于是我就把剩下幾個(gè)都吃了。

也許是吃的太急太快，也許是我的腸胃只適合冰凍糖水，不適合這樣的奶精雪糕?？傊铝藗€(gè)天翻地覆。后來(lái)一看到甚至一想到娃娃頭，我就會(huì)神經(jīng)性胃痛。

去黃石鄉(xiāng)的路雖然不好走，但也多少有些風(fēng)景。后來(lái)那些風(fēng)景都成了我懷念小杰的佐證。于是我仍舊不止一次地回去。

鳳仙花零零碎碎地開在石頭縫中，荊棘叢里長(zhǎng)出的酸棗也特別好看。

05

在我父母都在遠(yuǎn)方努力工作的時(shí)候，我在黃石鄉(xiāng)，穿著一雙拖鞋，在街上晃蕩來(lái)晃蕩去，爺爺把我的頭發(fā)剪的比男孩子還短。

男孩們不愿意跟我玩兒，我想應(yīng)該是因?yàn)槲乙稽c(diǎn)都不好看。女孩子也不愿意跟我玩，大概是因?yàn)槲铱瓷先ジ齻儾皇且粋€(gè)種群。所以很多年，我的性別似乎都是模糊的存在。

大人們要稍微克制一點(diǎn)，所以嘴里是同情，眼里卻是嫌棄。

有時(shí)候男生們漏出一副要跟我玩的樣子。我總是上當(dāng)。因?yàn)槭虑榭偸且砸粓?chǎng)小暴力的惡作劇收?qǐng)觥?/p>

他們把我卷到肚臍上面的衣服拉一拉，漏出幾乎整個(gè)上半身，問(wèn)我有多久沒(méi)有洗澡。有時(shí)候他們把我的 涼鞋丟進(jìn)水庫(kù)。然后狂笑著大聲呼叫，來(lái)人啊?；脙旱暨M(jìn)水庫(kù)啦。

再或者，抓著我的手和腳，命令我吃下一只青蛙，命令不聽，于是就硬往我嘴里塞。

只是有那么一次，我突然奮起反抗，側(cè)過(guò)臉，把扳著我的腦袋的那只胳膊狠狠地咬了一口。于是無(wú)數(shù)只腳暴風(fēng)雨一樣踢過(guò)來(lái)。

后來(lái)我想如果我是一個(gè)漂亮的小姑娘，或者至少打扮地漂亮一點(diǎn)，他們是不是不會(huì)下手那么重。

感覺(jué)到很多頭發(fā)被扯下來(lái)，牙縫間有泥土和血腥味。突然小杰出現(xiàn)了。只要他一出現(xiàn)，那幫男孩子就軟了。這回黃小杰提了兩塊磚，把那些孩子從我身上拉開之后，往地上狠狠地丟下一塊磚頭，磚頭彈開幾個(gè)人嚇得一哄而散。聽見(jiàn)他說(shuō)。再下一次。同樣的力度就是砸在你們腦袋上了。

這就是整個(gè)鄉(xiāng)都熟悉的黃小杰。比我們大幾歲的他有一個(gè)中風(fēng)躺在鎮(zhèn)上醫(yī)院里的父親。有一個(gè)需要常年做腎透析的母親。

十幾歲的他有時(shí)候要去外地。不知道做些什么營(yíng)生。但是總能賺些前回來(lái)，去醫(yī)院提前預(yù)支龐大的醫(yī)療費(fèi)。

小孩們跟各自的大人說(shuō)了。大人們就都傳說(shuō)黃小杰那號(hào)人是常進(jìn)局子里面的。雖然并沒(méi)有人看到。

06

再后來(lái)長(zhǎng)大一些。我那在城里工作的父母終于來(lái)接我了。我常常寒暑假回去看爺爺。也看小杰。

我夜里跑到山上去。去他徹夜做工的那個(gè)山頭。休息地間或，他蹲在那里半瞇著眼睛抽煙，指揮著那些工人。那些堅(jiān)硬的山上的石頭原來(lái)是可以被開發(fā)成石材。

從他口中，我知道了原來(lái)他在做墓碑生意。他跟我說(shuō)你看，經(jīng)濟(jì)雖然慢慢好了，但從來(lái)?yè)醪蛔∷?，人總是要死的嘛。這墓碑不愁賣。一塊好碑賣個(gè)萬(wàn)兒八千的。

他又說(shuō)?？墒怯行┤嘶畹镁拖褡约河肋h(yuǎn)不會(huì)死一樣。青花魚你怕死嗎？

是呢。青花魚是小杰給我取的名字。我叫黃青花。

多年以后，我仍舊會(huì)想到他問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題時(shí)候的表情。那個(gè)時(shí)候我回答了什么是記不得了。也許只是搖搖頭或者點(diǎn)了點(diǎn)頭吧。

可是當(dāng)我再也見(jiàn)不到小杰之后。再想起這個(gè)問(wèn)題，就會(huì)想到那半截貓身，從此死亡就有了具體的畫面了。那畫面固定在我大腦中的某一個(gè)皮層里，一部分神經(jīng)元更新?lián)Q代，也最多是做了交接，成為了我此生都忘不了的畫面了。

黃小杰出事的時(shí)候，是他把新加坡商人引來(lái)之后一年的事。

全鄉(xiāng)的人都在很短的時(shí)間富起來(lái)了?？吹讲簧俅笫宕髬饌冏炖锒伎鋸埖罔偭藥最w金牙。他們把小杰奉為神明一樣。因?yàn)樾录悠律倘丝瓷系倪@地區(qū)的石材以后。出價(jià)是比以前零星的石材生意高了三倍。

那個(gè)時(shí)候黃小杰成了全鄉(xiāng)人的英雄，大家都忙著挖石頭。挖掘機(jī)徹夜轟鳴。是這個(gè)地區(qū)的人渴望暴富的證據(jù)。

然而。一年后。有關(guān)單位就下來(lái)通知了。這地區(qū)的石材是國(guó)家資源。在未經(jīng)許可，擅自與新加坡建立買賣關(guān)系，是違法的。

黃小杰這次是真的“進(jìn)去”了。因?yàn)樗腥吮娍阼p金地堅(jiān)稱：是黃小杰慫恿他們干的。

黃小杰成了罪魁禍?zhǔn)?，成了眾矢之的。在?cái)神之后，一轉(zhuǎn)眼成為了所有沒(méi)心沒(méi)肺的鄉(xiāng)民們逃避自己責(zé)任而將其推出去的擋箭牌。

這些都是我離開黃石鄉(xiāng)之后的事了。8年的牢獄生活。我不知道他如何度過(guò)的。我不知道他會(huì)不會(huì)悔恨。他的父母在之后不到半年的時(shí)間相繼離世。我難以想象他以怎樣的心情度過(guò)那漫長(zhǎng)的鐵窗生活。

我得知消息的時(shí)候是幾年以后了。算算日子。小杰的刑期也才過(guò)了一半多。我問(wèn)那些人。所有人都統(tǒng)一口徑。說(shuō)黃小杰跟新加坡人暗中勾結(jié)。騙了他們，騙了國(guó)家的財(cái)產(chǎn)。說(shuō)的時(shí)候他們嘴里的大金牙還閃閃亮著。

再后來(lái)，我到了離家很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)去了。幾乎橫跨整個(gè)中國(guó)。我再也不想回去了。如果我看到他從牢獄中回來(lái)的那張臉。我怕我會(huì)痛哭失聲。

然后事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我想的那樣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我所能想象的最慘痛的界限。

黃小杰出獄后，回到黃石鄉(xiāng)處理自己父母留下來(lái)的一些事，就那么短短的一個(gè)月時(shí)間不到，因救兩個(gè)在水庫(kù)中玩而差點(diǎn)溺死的小孩，搭上了他自己的一條命。

我再回去給爺爺上墳的時(shí)候?？吹降哪切┼l(xiāng)里鄉(xiāng)親。我仍舊徒勞地想從他們嘴里聽到些關(guān)于小杰人生最后的故事。

但是沒(méi)人跟我講，除了表姐告訴我這件事外。所有人都突然失去了記憶一般。他們不認(rèn)得黃小杰。不認(rèn)得那個(gè)仗義英勇的孩子，不認(rèn)得那個(gè)負(fù)重隱忍的少年，不認(rèn)得那個(gè)讓他們一下子暴富起來(lái)的青年，更不認(rèn)得那個(gè)蹲了8年牢獄，后來(lái)出來(lái)因救了兩個(gè)鄉(xiāng)親的孩子而死在水庫(kù)的中年人。

我很想問(wèn)他們。是不認(rèn)得，還是不記得。是不記得，還是不想記得。是不想記得，還是根本沒(méi)臉記得。

不過(guò)我沒(méi)問(wèn)。這是個(gè)毫無(wú)必要的問(wèn)題。