寫作的秘籍只有一個(gè)字：拆！
理查德·道金斯[1]是英國(guó)著名演化生物學(xué)家、動(dòng)物行為學(xué)家，也是當(dāng)代最厲害的科普作家，他那本《自私的基因》[2]絕對(duì)是科普類的超級(jí)暢銷書。
今天我們拆解的段落，就選自他的作品《解析彩虹》。請(qǐng)注意，我們要拆解的不是一篇，只是一段。僅一段就夠我們喝一壺的了。來吧，我們一起用平克的“作家之耳”，找找道金斯的風(fēng)格感覺。
Richard Dawkins, Unweaving the Rainbow
We are going to die, and that makes us the lucky ones. Most People are never going to die because they are never going to be born. The potential people who could have been here in my place but who will in fact never see the light of day outnumber the sand grains of Arabia. Certainly those unborn ghosts include greater poets than Keats, scientists greater than Newton. We know this because the set of possible people allowed by our DNA so massively exceeds the set of actual people. In the teeth of these stupefying odds it is you and I, in our ordinariness, that are here.
人固有一死，這卻是我們的幸運(yùn)。大多數(shù)人不可能死，因?yàn)樗麄儚奈瓷^。那些可能像我一樣存在但卻從未有機(jī)會(huì)看到一縷日光的人們，比阿拉伯沙漠中的沙粒還要多。在這些從未出生的幽靈之中，一定有比葉慈還有才華的詩人，比牛頓還偉大的科學(xué)家。我們知道這一點(diǎn)，是因?yàn)閿?shù)學(xué)上可能的基因組合遠(yuǎn)大于真正活過的人類數(shù)量。從這驚人的極小概率的牙縫里幸存，如你我這樣的普通人，才能在這人世間彼此相遇。
虎頭
好的寫作，開頭要強(qiáng)勢(shì)。陳詞濫調(diào)和平淡無味是大忌。好的開頭必須是一種信息量飽滿的、令人好奇的洞察。我們看看道金斯是如何開頭的：
We are going to** die**, 人固有一死，—— 可怕的事實(shí)
and that makes us the lucky ones. 這反而是我們的幸運(yùn)。 ——矛盾的解釋
道金斯把可怕的事實(shí)（我們都要死）和矛盾的解釋（這讓我們很幸運(yùn)）放在一起，引起了我們的好奇心。而且他的語句簡(jiǎn)短有力，使得矛盾顯得更強(qiáng)烈。
Most People are never going to die, because they are never going to be born.
大多數(shù)人不可能面對(duì)死亡，因?yàn)樗麄儚奈闯錾^。
緊接著，道金斯用一組對(duì)仗****(Parallel) 解釋了上句的矛盾。
生動(dòng)
The potential people who could have been here in my place【并列短語】 but who will in fact never see the light of day ****【并列短語】......
那些可能像我一樣存在但卻從未有機(jī)會(huì)看到日光的人,
接下這句話，如果是不擅寫作的我，可能會(huì)直接說“那些從未出生過的人比阿拉伯沙漠里的細(xì)沙還要多?！?而道金斯使用了一組并列短語來指代上一句提到的“大多數(shù)人”，既完成了指代，而且還進(jìn)一步解釋了上句中的“大多數(shù)人”是什么人。
此外，道金斯沒有用抽象的“那些可能沒有機(jī)會(huì)出生的人”，而是換了一種說法，用了形象的“那些從未有機(jī)會(huì)看到日光的人”（who will in fact never see the light of day）。
...... outnumber **the sand grains of Arabia. **
比阿拉伯沙漠中的沙粒還要多。
在這里，道金斯沒有使用那些沒有色彩的形容詞，比如 massive, enormous，而是使用了詩化的語言(Poetic Touch)。他將陳詞濫調(diào)式的 sands 修改為更為新鮮的用法——sand grains, 還給沙漠加上一個(gè)具體的地區(qū)限定——阿拉伯沙漠 Arabia，給文章增添了一抹異域風(fēng)情。
Certainly those unborn ghosts include greater poets than Keats, scientists greater than Newton. We know this because the set of possible people allowed by our DNA so massively exceeds the set of actual people.
在這些從未出生的幽靈之中，一定有比葉慈還有才華的詩人，比牛頓還偉大的科學(xué)家。我們知道這一點(diǎn)，是因?yàn)閿?shù)學(xué)上可能的基因組合大大超過了真正活過的人類數(shù)量。
這里，道金斯將“那些可能沒有機(jī)會(huì)出生的人”寫得更加躍然紙上。他用“未出生的鬼魂(unborn ghosts)”這個(gè)生動(dòng)的形象，指代“數(shù)學(xué)上可能的基因組合(the set of possible people allowed by our DNA)”這個(gè)抽象的概念，狡猾地用一個(gè)超自然的概念（幽靈）傳達(dá)了一個(gè)自然主義的理念（基因組合）。
另外，“比葉慈還有才華的詩人”和“比牛頓還偉大的科學(xué)家”形成對(duì)仗，讓我們不由自主地開始聯(lián)想那些從未出生的偉人都是什么樣的存在。
**In the teeth of these stupefying odds **it is you and I, in our ordinariness, that are here.
從這驚人的極小概率的牙縫里幸存，如你我這樣的普通人，才得以成人。
In the teeth of these stupefying odds 讓我們想到捕食者嚇人的血盆大口，這種恐懼感讓我們更加慶幸于自己的出生，作者找到了一個(gè)生動(dòng)的最高級(jí)(Superlative)，而不是簡(jiǎn)單地說“幾率很低”。
顛覆
道金斯這一段文字我們已經(jīng)拆解完了，相信你再讀它的時(shí)候，與一開始的感受一定不同。
在《好作家都是貪婪的盜賊》中我說過，一篇好文章沉淀了作者大量的勞動(dòng)，一定有“三高”——知識(shí)密度高、文學(xué)密度高 、情感密度高。我特意寫了一個(gè)“低文學(xué)、低情感版”，提供給你作為對(duì)比。
讓我們一起再讀一遍，慢慢體味一下道金斯的“三高”：
低文學(xué)、低情感版：從數(shù)學(xué)角度來看，基因組合的總數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于已經(jīng)出生的人類總數(shù)，所以每一個(gè)人的出生的概率都是極小的。也只有這極小部分的人需要面對(duì)死亡。
人固有一死，這是我們的幸運(yùn)。大多數(shù)人不可能死，因?yàn)樗麄儚奈瓷^。那些可能像我一樣存在但卻從未有機(jī)會(huì)看到一縷日光的人們，比阿拉伯沙漠中的沙粒還要多。在這些從未出生的幽靈之中，一定有比葉慈還有才華的詩人，比牛頓還偉大的科學(xué)家。我們知道這一點(diǎn)，是因?yàn)閿?shù)學(xué)上可能的基因組合遠(yuǎn)大于真正活過的人類數(shù)量。從這驚人的極小概率的牙縫里幸存，如你我這樣的普通人，才能在這人世間彼此相遇。
We are going to die, and that makes us the lucky ones. Most People are never going to die because they are never going to be born. The potential people who could have been here in my place but who will in fact never see the light of day outnumber the sand grains of Arabia. Certainly those unborn ghosts include greater poets than Keats, scientists greater than Newton. We know this because the set of possible people allowed by our DNA so massively exceeds the set of actual people. In the teeth of these stupefying odds it is you and I, in our ordinariness, that are here.
好文章是顛覆認(rèn)知的文章。同一個(gè)道理，有的人寫成陳詞濫調(diào)，有的人卻能寫出思想的光輝。道金斯寥寥數(shù)筆，顛覆了我們對(duì)死亡的認(rèn)知。乃至平克的數(shù)位好友都強(qiáng)烈要求，在自己的葬禮上朗誦這段關(guān)于死亡的沉思。這段文字給我最大的觸動(dòng)在于：理性主義，竟然也能如此打動(dòng)人心。
不知道這段文字，道金斯改了多少遍。
最后，道金斯的文字讓我想起兩句詩：
如果世間所有的相遇都是久別重逢，那離別是為了什么？
你沒有如期歸來，而這正是離別的意義。
本文是 解讀《風(fēng)格的感覺》的第5篇，下一篇是《他鄉(xiāng)暖陽》
Notes:
[1]理查德·道金斯是英國(guó)著名演化生物學(xué)家、動(dòng)物行為學(xué)家和科普作家，英國(guó)皇家科學(xué)院院士，是當(dāng)今仍在世的最著名、最直言不諱的無神論者和演化論擁護(hù)者之一，外號(hào)是“達(dá)爾文的斗牛犬”，代表作《自私的基因》、《延伸的表現(xiàn)型》、《上帝錯(cuò)覺》。道金斯同美國(guó)哲學(xué)家丹尼爾·丹尼特、神經(jīng)科學(xué)家山姆·哈里斯和已故的英裔美國(guó)作家克里斯托弗·希欽斯常常一起被稱為“新無神論的四騎士”。
[2]《自私的基因》是英國(guó)演化理論學(xué)者理查德·道金斯創(chuàng)作的科普讀物，首次出版于1976年。道金斯以生物學(xué)研究上的進(jìn)展及自己的理解為基礎(chǔ)，將生物進(jìn)化的單元或?qū)哟未_定于基因，并通過對(duì)倫理學(xué)語言的運(yùn)用，說明基因的基本特性就是“自私”。道金斯認(rèn)為，基因?yàn)檫_(dá)到生存目的會(huì)不擇手段。比如，動(dòng)物照料它的后代，從生物個(gè)體的角度來看，這也許是一種利他行為。但是正是因?yàn)榛蚩刂浦@種行為，它才能通過動(dòng)物照料后代的這種利他行為完成自身的復(fù)制，從而使其自身得以生存。顯然，所有在生物個(gè)體角度看來明顯是利他行為的例子，均是基因自私的結(jié)果?；蛭ㄒ桓信d趣的就是不斷重復(fù)地拷貝自身，以便在進(jìn)化過程中爭(zhēng)取最大限度地生存和擴(kuò)張。由于基因掌握著生物的“遺傳密碼”，所以一切生命的繁殖演化和進(jìn)化的關(guān)鍵最終都?xì)w結(jié)于基因的“自私”
[3]這里借用"鳳頭、豬肚、豹尾"的說法，鳳頭還不夠猛，改為"虎頭"。"鳳頭、豬肚、豹尾"語出自元代陶宗儀《南村輟耕錄》：『?jiǎn)碳W(xué)多能，以樂府稱，嘗云：“作樂府亦有法，曰鳳頭、豬肚、豹尾六字是也?！贝笾缕鹨利悾幸剖?，結(jié)要響亮。尤貴在首尾貫穿，意思清新。茍能若是，斯可以言樂府矣?！灰卜Q作“六字法”。文論家也多用來評(píng)論古文寫作。這是一種對(duì)詩文創(chuàng)作的開頭、主體以及結(jié)尾的比喻說法。就是說，文章的起頭要奇句奪目，引人入勝，如同鳳頭一樣俊美精采;文章的主體要言之有物，緊湊而有氣勢(shì)，如同豬肚一樣充實(shí)豐滿;文章的結(jié)尾要轉(zhuǎn)出別意，宕開警策，如同豹尾一樣雄勁瀟灑。
作家之耳
01 [別被爛書耽誤](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI0MzQyNTE4MA==&mid=2247483705&idx=1&sn=16dcf81f66cf1346ffaa105d319215e7&chksm=e96c0bcade1b82dc05267a12c739363ae0732507946197ce8c78fcaf723811b36c786bee7df3&scene=21#wechat_redirect)
02 [不能一輩子都指望別人推薦書](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI0MzQyNTE4MA==&mid=2247483716&idx=1&sn=31a00137266ebe42f5494b303fca04e6&chksm=e96c0bb7de1b82a16a94bff1735d800a0e320f3d94bc0c8a9440d2fca7b27ebcc5ceee36a57d&scene=21#wechat_redirect)
03 [寫作的秘籍只有一個(gè)字](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI0MzQyNTE4MA==&mid=2247483719&idx=1&sn=666059238f226fa4adf7db18bc2a9e57&chksm=e96c0bb4de1b82a25e536ea4d2304555d4ca8f4b88397030b5af2a30df916a0221a42e6d857d&scene=21#wechat_redirect)
04 [好作家都是貪婪的盜賊](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI0MzQyNTE4MA==&mid=2247483726&idx=1&sn=d270311a15a09c937beffdd2b30c0605&chksm=e96c0bbdde1b82abb6bf30ff47d87eefe785298b60e77814ba6af85c706940232f92bbc9f9c8&scene=21#wechat_redirect)
05 案例：人固有一死，這卻是我們的幸運(yùn)
06 案例：他鄉(xiāng)暖陽
古典風(fēng)格
知識(shí)詛咒
語法之樹
連貫之弧
關(guān)注微信公眾號(hào)窮羅杰年鑒
好書推薦，筆記摘要
