后來(lái)讀了初中,回家的路開(kāi)始遠(yuǎn)了。經(jīng)過(guò)小學(xué),下個(gè)長(zhǎng)陡坡,橫穿圩鎮(zhèn)和稻田,騎自行車(chē)要10分鐘,走路的話要25分鐘。在長(zhǎng)陡坡的坡頂,每天中午總有幾個(gè)學(xué)生中的小爛仔在那里站崗,不懷好意地看著來(lái)往的學(xué)生。那時(shí)候傻,總怕他們盯上自己,又不敢告訴爸媽?zhuān)看巫叩侥嵌温范夹捏@膽戰(zhàn)?,F(xiàn)在想想,我這個(gè)瘦不拉幾傻傻冒冒的人,又不帥又沒(méi)錢(qián),爛仔們估計(jì)都不肯多瞧我?guī)籽?。這段路走得最艱辛的時(shí)候,是初三畢業(yè)那年。那年媽媽突然傷了腰,大半時(shí)間都在縣里治療,而我在承受中考?jí)毫Φ耐瑫r(shí),腦袋里還得想著怎么安排弟弟妹妹的吃喝拉撒。偏偏那年腦袋好像生了銹,后來(lái)升了高中做起來(lái)易如反掌的題目,那時(shí)候卻是攔路虎。那年的中考沒(méi)什么印象了,反正是沒(méi)考好。當(dāng)年那個(gè)騎車(chē)飛奔的少年,倒還是有點(diǎn)印象。中考失利,倒也不是什么壞事,總算又一次認(rèn)識(shí)了自己,不是任何事情都是順風(fēng)順?biāo)傆幸恍┴?zé)任無(wú)法避免。
讀了高中,回家的路,就更遠(yuǎn)了。從學(xué)士村村上到興寧縣里,從興寧縣里到梅州市里,一路搖搖晃晃,坐車(chē)需要3個(gè)多小時(shí)。那3年,基本一個(gè)月才回一次家,而且每次都很匆忙,因?yàn)橹芰缟鲜且险n的,只有一天半的時(shí)間來(lái)回。記得從梅州市到興寧縣的路上,有一家賣(mài)涼粉的店很出名,每次都想帶一些回家,但總是每次都沒(méi)帶成,不知道這么多年以后,這家店還在不在。每次回家,媽媽都是使勁往我包里塞吃的,生怕我餓著。在興寧縣里,基本都是中轉(zhuǎn),沒(méi)有停留多長(zhǎng)時(shí)間,以至于別人問(wèn)我,興寧哪里哪里怎么樣,我都一概不知。也是在這3年的時(shí)光里,我喜歡上了坐車(chē),安安靜靜,看著窗外的風(fēng)景,想著自己的事情,愜意極了。以至于后來(lái)畢業(yè)到了惠州那會(huì)兒,周末還很喜歡坐著公交車(chē)到處溜達(dá)?;丶业穆芬荒暌荒曜咧?,家里也慢慢發(fā)生了變化。記得有一次,回家的路一點(diǎn)都不愜意,全程都很難受,那次回家,是因?yàn)闋敔斪吡?。等到讀高三那一年,隔壁鎮(zhèn)子連續(xù)發(fā)生幾起特大煤礦事故,導(dǎo)致煤礦全部關(guān)停,而爸爸從事的運(yùn)輸業(yè),也一落千丈,全家人,除了留下來(lái)讀書(shū)的我,都去了惠州謀生。高三那年,基本都沒(méi)有回去過(guò)了,全身心備戰(zhàn)高考。高考完坐火車(chē)回惠州的那一次,也很漫長(zhǎng),用了4個(gè)小時(shí),完成對(duì)未來(lái)四年的冥想。幸好,最終得到的是我想要的結(jié)果。
讀了大學(xué),回家的路,倒是模糊了許多。大學(xué)離家也是大約3個(gè)小時(shí)的車(chē)程,不過(guò)基本都有包車(chē),交通方便了很多。記得第一次去學(xué)校報(bào)到,是爸爸帶著去,先去廣州姑姑家住了一晚,第二天才坐了校車(chē)去的南海校區(qū)。回去的時(shí)候,一直擔(dān)心爸爸第一次出遠(yuǎn)門(mén),能不能順利搭車(chē)回到家,畢竟我們兩個(gè)農(nóng)村人,第一次到省城,真的有一種劉姥姥進(jìn)大觀園的感覺(jué)。第一次坐從學(xué)校回惠州的包車(chē),感覺(jué)也是怪怪的。周?chē)娜耍际菃?wèn)你是惠州哪里的,在哪個(gè)高中畢業(yè),只有我傻乎乎的,不好意思,我是住在惠州的梅州人,新客家人一枚。后來(lái)到大亞灣工作,回家的路,受到各位同事照顧,經(jīng)常蹭順風(fēng)車(chē),一路上也是比較平淡無(wú)奇。
只是學(xué)士村嶺下那個(gè)家,回去的路,不那么容易。自2005年8月舉家搬出來(lái)以后,回去的次數(shù)寥寥可數(shù)。記得以前還小的時(shí)候,家里有一個(gè)叔叔很早就出去發(fā)展了,回來(lái)的次數(shù)也是寥寥無(wú)幾。那時(shí)聽(tīng)大人們說(shuō)得最多的,是說(shuō)那個(gè)叔叔經(jīng)濟(jì)壓力大,回家花銷(xiāo)大,但也有一些親戚說(shuō)那樣是不對(duì)的,也不能掉進(jìn)錢(qián)眼里。出來(lái)十幾年,奶奶走了,老家親戚們也陸續(xù)搬了出來(lái),雖然在惠州買(mǎi)了房,但總還是有回去住住的念頭。前幾年畢業(yè)剛出來(lái)沒(méi)多久,自己各方面也還沒(méi)有穩(wěn)定,不敢主動(dòng)提回去過(guò)年。這幾年,但凡說(shuō)到想回去過(guò)年,身邊很多人站出來(lái)說(shuō)的第一個(gè)想法,也還是錢(qián)。花銷(xiāo)大…積蓄不多…還有很多事情要做…回去其實(shí)也沒(méi)什么啦…總歸來(lái)說(shuō),也是掉進(jìn)了錢(qián)眼里。身不由己的時(shí)候很多,現(xiàn)在想想當(dāng)年叔叔難得回來(lái)一次,大家問(wèn)他怎么不多回幾次時(shí),叔叔臉上露出的無(wú)耐,我算是深有體會(huì)了。
也許很多年以后,我的小孩不知道原來(lái)學(xué)士村嶺下還有一個(gè)家,還有那條回家的路。