看到余光中病逝的新聞時(shí)，我正在地鐵上聽(tīng)著歌，指尖點(diǎn)開(kāi)頁(yè)面的一剎那，心顫得厲害。
在沒(méi)進(jìn)入中文系讀書(shū)的時(shí)候，我就已經(jīng)很喜歡他的詩(shī)和散文了。與那首紅到聒噪的《鄉(xiāng)愁》不同，最初感動(dòng)的，是他那首《今生今世》：
我最忘情的哭聲有兩次一次在我生命的開(kāi)始，
一次在你生命的告終第一次我不會(huì)記得是聽(tīng)你說(shuō)的，
第二次你不會(huì)曉得我說(shuō)也沒(méi)用，
但兩次哭聲的中間??！
有無(wú)窮無(wú)盡的笑聲，
一遍一遍又一遍，
回蕩了整整三十年，
你都曉得我都記得。
他1928年生于南京，先后就讀于金陵大學(xué)，廈門(mén)大學(xué)和臺(tái)大外文系，學(xué)識(shí)淵博，儒雅又飽含深情。
而在我看來(lái)，他不只是位閱盡人世風(fēng)霜的老者，更是個(gè)值得談心的，和藹又可愛(ài)的人，相信天命，相信風(fēng)雨如故，相信倚樓聽(tīng)雨，也相信地老天荒。
那篇《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》是我學(xué)生時(shí)代最愛(ài)的課文。是他讓我知道，在我們的文學(xué)里，雨是要聽(tīng)的。幾張紙內(nèi)，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著。
他的眉間有來(lái)自遠(yuǎn)方的風(fēng)雨，經(jīng)過(guò)書(shū)卷的浸濡，氤氳出濃濃的墨香。他的文字總是比雨聲更綺麗動(dòng)人，清脆可聽(tīng)。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，宛然其中。
“雨，該是一滴濕漉漉的靈魂，窗外在喊誰(shuí)?！?/p>
1949年，他離開(kāi)他的家鄉(xiāng)，再見(jiàn)不知何時(shí)?！暗纛^一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來(lái)已雪滿白頭”，從此心如明月，人在天涯。
人往往在離開(kāi)了故鄉(xiāng)很久后，才會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)有越來(lái)越清醒的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)，不僅在感性，也在理性。期待是一種半清醒半瘋狂的燃燒，使焦灼的靈魂幻覺(jué)自己生活在未來(lái)?！澳恰獕K土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧?！笔前?，只要?dú)庀筮B在一起，聽(tīng)到雨聲，對(duì)思鄉(xiāng)之人也是一種低沉的安慰吧。想起自己在美國(guó)讀書(shū)的時(shí)候，隔著太平洋，連天氣預(yù)報(bào)都不再與國(guó)內(nèi)有著關(guān)聯(lián)，真的很想家。
他愛(ài)著祖國(guó)，用盡一生。這無(wú)窮無(wú)盡的故國(guó)，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖。而他說(shuō)，“大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打?！?/p>
他的一生可謂是漂泊顛沛的一生，從江南到四川，從大陸到臺(tái)灣，之后因?yàn)榍髮W(xué)去了美國(guó)，后來(lái)又在香港任教，到如今他和夫人一起定居在臺(tái)灣高雄的西子灣畔。
如果不是客居他鄉(xiāng)，他不會(huì)如此辛酸，如果不是摯愛(ài)故國(guó)，他不會(huì)如此纏綿。似乎沒(méi)有一種溫度可以永恒攜帶，也是人之常情，他領(lǐng)悟了，看透了，也就淡然寂靜。
一個(gè)英雄的一生經(jīng)得起多少雨季，他的心中積累了多厚的苔蘚？這樣想來(lái)，蔣捷的那首詞也是余先生的一生寫(xiě)照：
“少年聽(tīng)雨閣樓上，紅燭昏羅帳，中年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)，而今聽(tīng)雨僧樓下，鬢已星星也，悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明?！?/p>
如今，觥籌交錯(cuò)間迷離了月色，詩(shī)歌好像離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。也好想“折一張闊些的荷葉，包一片月光回去，回去夾在唐詩(shī)里”，寄給他。
他喜歡李白，他筆下的李白，處處實(shí)相，處處生機(jī)，每一瞬間都有蔥翠的生命。他也寫(xiě)情詩(shī)，寫(xiě)過(guò)大約100首，“如果早晨聽(tīng)見(jiàn)你傾吐，最美的那動(dòng)詞，如果當(dāng)晚就死去，我有何懼？當(dāng)我愛(ài)時(shí)，必愛(ài)得凄楚，若不能愛(ài)的華麗?！鼻闈鈺r(shí)幾多旖旎，而即便有死亡，也會(huì)在雨中撐傘，迎接愛(ài)人。
如果夜是青雨淋淋
如果死亡是黑雨凄凄
如果我立在雨地上
等你撐傘來(lái)迎接
等你
“一眨眼，算不算少年。一輩子，算不算永遠(yuǎn)?！彼踩缣这忠粯?，喜極而癡，癡人說(shuō)夢(mèng)，在月光下掬起一灣唐朝的水，先醉了自己，后醉了世人。
我們不會(huì)忘記他的，因他的血系里有一條黃河的支流，也因他的生命蒼茫而寂靜。雖然杏花春雨已不再，牧童遙指不再，劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵也都不再?？墒侨账家箟?mèng)的那片土地，終會(huì)敞開(kāi)懷抱，讓他安眠。
“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土?！?/p>
等你，在時(shí)間之外，
在時(shí)間之外，等你，
在剎那，
在永恒。
生既盡歡，死又何懼？
“燒我成灰，我的漢魂唐魄，仍縈繞著那片厚土。”
后來(lái)，終于在眼淚中明白，此般人生無(wú)常，卻也是人生之常。
