早餐吃什么?面包、漢堡、駝奶還是牛肉粉、營養(yǎng)粥、早茶?在時近年關(guān),每天早餐吃什么選擇困難的時候,我眼前又浮現(xiàn)了上世紀(jì)七十年代初期,除夕早上生產(chǎn)隊社員們集體吃憶苦餐的情景。
那是一個物資相對匱乏的時代,過年物資都是按計劃供應(yīng)。那時提倡的是艱苦樸素,勤儉節(jié)約,不準(zhǔn)拜年,過革命化的春節(jié)。
每年除夕早上,生產(chǎn)隊都會以組織集體吃憶苦餐的方式,對全體社員進(jìn)行憶苦思甜不忘本的教育,成為那個時代特有的傳統(tǒng)教育方式和餐飲文化。
除夕這天大清早,在隊長的一陣長長口哨聲中,全隊男女勞動力都會按時趕到生產(chǎn)隊的曬谷坪集合,聽眾隊長對當(dāng)天生產(chǎn)活動的安排。
與往常不同的是,除了正常農(nóng)活外,隊長會安排幾位手腳麻利的家庭主婦負(fù)責(zé)把事先準(zhǔn)備好的紅蘿卜、白蘿卜、白菜、芥菜、甜菜、紅薯等洗凈、切好,放入一個大的荷葉鍋里,
然后加入一些特地準(zhǔn)備的米糠、碎米、雜糧和食鹽和水像煮粥一樣,用柴火熬煮一個小時左右,一大鍋飯不像飯、粥不像粥,土得掉牙的憶苦餐就做好了。
乍看起來,做好的憶苦餐,表面上跟那時的豬食、牛潲差不多,但比豬食和牛潲要干凈衛(wèi)生得多,原料也是經(jīng)過挑選的,切得也要精細(xì)一些,米糠的分量要少一些,沒放食油但放了食鹽,煮出來也顯得精致一些,相對要稍好進(jìn)口一點。但吃憶苦餐是沒有菜,比起平時一日三餐的白米飯差距還是很大。
早上八點左右,隊長又會吹一次長長口哨,然后會放開喉嚨高聲叫喊:“請全生產(chǎn)隊男女老少自帶碗筷和凳子到曬谷坪吃憶苦餐。
幾分鐘后,全生產(chǎn)隊的男男女女、老老少少共四十多人,各自拿著碗筷和長長短短、高高矮矮,或木質(zhì)或竹制的各種形狀的凳子或椅子,從各家各戶涌向曬谷坪,等待領(lǐng)取憶苦餐。
當(dāng)時大隊也有規(guī)定,每個生產(chǎn)隊都得在除夕早上吃憶苦餐,大隊干部還會交叉到各生產(chǎn)隊來檢查并進(jìn)行體驗,檢查和體驗情況還會在村里的廣播里播送,好的當(dāng)然得到表揚(yáng),做得不好的也會點名指出。
在我的記憶里,除了正在吃奶的嬰兒可以不吃憶苦餐外,其余人員都得吃。為便于清點人數(shù),我們生產(chǎn)隊的憶苦餐由會計和出納共同分發(fā),會計負(fù)責(zé)登記各戶人數(shù)和姓名及缺席情況,出納負(fù)責(zé)按戶給每個社員裝憶苦餐。
領(lǐng)到憶苦餐的就會在曬谷坪里三層外三層地圍圈而坐,邊吃邊聽站在圈中心的隊長講話。隊長講話一般都會總結(jié)上年的工作,通報來年隊里的發(fā)展規(guī)劃。
隊長講完,就會請一、兩位在解放前家里非常貧窮、受苦較多的老爺爺或老奶奶講家史,訴說過去的苦難日子,訴說解放前生活如何困難,吃不飽、穿不暖,解放后又是如何翻身過上幸福生活的。講到動情處,好多人都會流下眼淚。
如有大隊干部參加,也會在老爺爺、老奶奶講完家史后發(fā)表“重要”講話。一般先是講講一派大好的國內(nèi)國際形勢,然后講吃憶苦餐的政治意義和重要性,最后也會展望一下大隊美好的未來,贏得一陣熱烈的掌聲。
一些小朋友對全生產(chǎn)隊的人都集中在曬谷坪吃憶苦餐感到很新奇,也對不要出錢的“牙祭”好奇,有的還爭著多要一些。但吃了幾口以后就想倒掉或偷偷端回家喂豬。
這時隊長就會即時發(fā)話了:每個人碗里的憶苦餐都必須由自己吃完,吃不完的,就算浪費(fèi)糧食,要扣發(fā)來年的口糧。
這話一出口,各家的大人都會千方百計鼓勵自家小孩吃完,整個曬谷坪能聽到一陣碗筷交織碰撞的聲音。
一些小朋友狼吞虎咽,不斷地往口里扒,結(jié)果吃了一小半,地上掉了一大半,狗兒們還有各家各戶的雞鴨也會聞訊趕來覓食“打牙祭”,雞兒吃飽了就會唱著歌兒滿地跑,大人們在一邊笑得既拍手又跺腳。
有一年,小妹那時只有兩三歲,裝的一小碗憶苦餐剩下最后幾口吃不下了,急得哭了起來。坐在旁邊的爺爺悄悄對她說,“吃完了憶苦餐,就給你發(fā)壓歲錢。”
沒想到爺爺話音未落,正要從口袋里去摸錢,小妹碗里的憶苦餐已經(jīng)全部扒進(jìn)了嘴里,小嘴變得鼓鼓的,弄得話都說不出來了。
那樣子逗得在場的其他小朋友和大人們捧腹大笑,有小朋友把嘴里未咽下去的紅薯、蘿卜和米糠都噴得滿地都是。
每年的憶苦餐,雖然大家吃進(jìn)嘴里的是小菜米糠難以下口,但全生產(chǎn)隊的人都坐在一起邊吃邊聊,大家卻很開心。
特別是一些大人,借機(jī)教育自己的小孩,要好好讀書,發(fā)狠做事,不然以后只能天天吃著米糠伴紅薯的憶苦餐。
小孩子在大人們的激勵下,像比賽一樣吃憶苦的場面,令在場的人個個開懷大笑,讓憶苦餐總是在一片歡聲笑語中依依不舍地結(jié)束。
改革開放以后,農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包,土地全部分到各家各戶,日子一天過得比一天好,生活水平更是芝麻開花節(jié)節(jié)高,缺衣少食的日子一去不復(fù)返了,吃憶苦餐也成為歷史和一段美好的回憶。
在農(nóng)村土生土長的我,也許是吃多了憶苦餐,自小發(fā)憤學(xué)習(xí),在高中畢業(yè)時又正好趕上恢復(fù)高考的好時機(jī),有幸百里挑一靠自己讀書,跳出農(nóng)門進(jìn)了城市,有了好的工作,現(xiàn)在安居樂業(yè)。
雖然也是小少離家,但對養(yǎng)育我的故鄉(xiāng)仍然是一片癡情,對曾經(jīng)那歡聲笑語的憶苦餐也是記憶猶新,念念難忘。