我家院子里有一棵香椿樹，鄰居院子里也有一棵，比我們這棵高大很多。
我這房子是婚后十多年買的，在城里，是舊的平房。身邊的人，不，不光身邊的人，還有我的鄉(xiāng)親們，都覺得我們買房不入時(shí)，要買就買樓房。
記得當(dāng)年剛到城里住，回鄉(xiāng)省親時(shí)三爺和我碰面急問：“到城里住啦，買樓了嗎？”我心里一笑，嘴上說：“嗯，不過沒買樓，還是住的平房?！比隣攧偛胚€洋溢著笑意的臉一下子灰了下來，自語說：“還是平房！”接著碰上二叔也是那句問，我的回答也是讓他失望。
是啊，我的故鄉(xiāng)，祖祖輩輩住平房，而且老輩子的平房到了那時(shí)又破又臟，好多因?yàn)榈鼗捅挥晁莸沽?。大凡家里有男孩的家庭，到了孩子十六七歲就開始蓋新房子，蓋磚房，準(zhǔn)備說媳婦。所以，村子里的老舊土房子慢慢被更新掉了。但是，在鄉(xiāng)親們的心里，磚房應(yīng)該不算高級，最高級的是城里的高樓，那才氣派、洋氣。
那時(shí)城里的朋友都說：這舊平房住住就換掉吧，不用花大力氣裝修拾掇，你們早應(yīng)該一步到位，直接買樓房。
是啊，朋友們都住的樓房，即使開始沒買成，也隔三幾年換成了樓房。按他們的說法，樓房干凈?？墒牵覀兙褪悄欠N喜歡地氣的人，喜歡花花草草田園風(fēng)光的人。
真的，進(jìn)了平房，感覺地氣清靈靈地從大地深處冒出來，沁人心脾，夏天里，不會有樓層里的干熱。再就是，在平房里，坐在床上就可以欣賞天空，陽光，還有院子里長高的樹和花。在平房里呆一個(gè)月不出門，也不會憋悶——眼界里的天空是那么大，陽光是那樣足，就連進(jìn)屋很深，明媚的陽光也可以跟你來；還有很多的鳥兒飛來飛去，送你一種自由的感覺。在這里可以有滿眼綠，也可以有盈鼻香，還可以有充耳的鳥鳴。即使冬天冷，需要自己動手生爐取暖，但可以享受勞動的快樂。這豈不是美哉，悠哉，樂哉！
記得開始買房時(shí)，我們被房主帶著看房子。我們期盼著，小心翼翼地跟著房主走到院子里，感覺陽光風(fēng)雨都擋不住，這小天地讓我們覺得心情不錯。最高興的是看到院里還有一棵小香椿樹，才一大拇指粗，就種在窗前。
當(dāng)時(shí)是五月份，香椿樹已沒有那紅嫩多肉的短芽，長長的綠葉在那小腦袋上招搖，好像在向我們高興地打招呼。我看到它也是眼前一亮，記憶里香椿葉的香濃味就滿了嘴。于是馬上和賣家拍板，房子我們買了。
搬進(jìn)房子，我們發(fā)現(xiàn)最有意思的是，那棵小香椿樹成了禿子，那幾枝綠葉被它的原主人帶走了。也許，原主人真的是舍得房子舍不了香椿的香。
香椿樹的枝葉被采得太狠了，以至于好長時(shí)間都沒見它發(fā)新芽。我曾懷疑它死定了，可誰知，最后它又開始發(fā)芽了，也許這就是對新主人歡迎的表白吧。
最后我們整理院子，在左手處留了2乘4米的空地，鋪上新土，做成菜田，把香椿樹也移栽到菜田的邊上。
也許到菜田里，它的根舒服了，它就突飛猛進(jìn)地生長，一年就長粗有一倍，長高了一米多。也許是我們故意長期留了它的葉子，它可以舒舒服服地接受陽光的安慰，所以能長得那么快。
確實(shí)，它那么小，我們不舍得吃它的葉子，雖然我愛圍著它轉(zhuǎn)，聞著它的葉子散發(fā)出的香氣，有時(shí)禁不住摘片葉子放到嘴里嚼著，慢慢嚼著，那種香讓我常常回到了童年。
童年里的故鄉(xiāng)還很清貧，全家的口糧足了就不錯了。那黃玉米餅，雖然好看，但我們小孩子吃過白面饅頭后就都對它畏懼了。那時(shí)的磨坊里磨不出像現(xiàn)在這樣細(xì)的面子，我們感覺到了玉米餅對我們的嗓子有多虐待。但是吃白面饅頭就是一種奢侈，一般都是讓老人和很幼小的孩子吃。所以白面饅頭是不能奢望常年吃了，只是在年節(jié)可以細(xì)細(xì)品嘗。但是，陪伴我們的餐桌、增強(qiáng)了我們的食欲的香椿，卻可以讓童年回味無窮?。?/p>
記得，巷子里二嫂家有棵大香椿樹，長得很高大茂密，隔段時(shí)間她就爬到她家的院墻上摘一抱一抱的老香椿葉子，然后分發(fā)給我們沒有香椿樹的鄰里。那時(shí)候人們特純樸，有好東西都是大伙分享，哪怕就是幾把樹葉。
我們收到一抱老香椿枝葉，高興的不得了，然后馬上把葉子從枝上擼下來，就連那枝的皮，也都剝下來，然后一塊兒洗洗就在面板上高興得剁起來。剁碎了，就把香椿撒上鹽曬起來。等曬干了，就收起來放塑料袋里，什么時(shí)候吃，就抓一把放碗里，用熱水漆開。我們一般是用他吃面條，或者放上雞蛋蒸著吃，有時(shí)也和上雞蛋炒著吃。香椿的出現(xiàn)讓我們的每一頓飯都吃得很香！
漸漸地我們長大了，上學(xué)離開了村子，最后住校很少回家，所以就很少能吃到曬干的香椿了。
一晃幾十年過去了，現(xiàn)在一年四季能吃到新鮮的蔬菜。一到春天，集市上，商店里，一捆捆一垛垛的紅香椿芽有的是，不過價(jià)格也不菲，開始二十來塊錢一斤，最后便宜了也六七元一斤。但是采過了頭茬香椿，過段時(shí)間集市上就幾乎看不到香椿葉的影子了。想它，就往那高高的香椿樹枝頭看吧，他們都瘋長成茂盛的深綠了！
現(xiàn)代人，一般吃喝不愁，吃喝都有講究。一年四季吃著各種蔬菜，不吃爛的，不愿吃蔫的，那老香春葉就更不愿吃了?？赡?，在現(xiàn)代人眼里，除了頭茬香椿芽，后來長的香椿葉
就只能算柴禾了，要不然沒人想著再賣香椿葉了呢？
我們讓院子里這棵小香椿樹養(yǎng)了一年，第二年春天我們就開始吃它肥嫩的芽了，吃過頭茬就讓它自由快樂地長。就這樣延續(xù)了十幾年直到現(xiàn)在，當(dāng)年那棵小樹已經(jīng)長得大碗口粗！
今春，我也學(xué)著網(wǎng)上說的，把頭茬香椿芽吃剩的都過了水放冰箱里凍起來了，等到冬天再吃！別看我這樣做，其實(shí)頭茬香椿芽對我沒有太大的誘惑力，只是因?yàn)檫^了這個(gè)時(shí)節(jié)它就不肥嫩了，所以覺得珍惜，但是總咀嚼不出小時(shí)候香椿那種憨濃的香味！
怎么回事呢？怎么回事呢？我們每次吃香椿芽時(shí)就互相問著，那肥嫩的香椿芽炒雞蛋，按說比小時(shí)候好吃啊，但是就是咀嚼不出那種難忘的香味呢？
于是我決定做個(gè)實(shí)驗(yàn)，第一茬吃完，等著長第二茬，確實(shí)第二茬雖然沒有第一茬肥嫩，但是味道比第一茬濃。然后又等，可是發(fā)現(xiàn)沒有真正的第三茬香椿芽了，天太暖了，葉子長得飛快，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)長了新芽，還沒來得急采，它就已經(jīng)找得好長，顏色也飛快地從開始的淡紅到黃綠到深綠。而且開始的芽葉也是那樣的單薄。
“菜店里有的是各式各樣的新鮮蔬菜，不要老盯著香椿葉了，過季節(jié)了，老了，不能吃了！”
我被警告著。是不能吃了，可是我還沒吃到香椿真正的味道呢！
他不在的時(shí)候，我勾下了一些香椿枝葉，那葉子真大啊，都幾乎跟上我手掌長了。我把背面是紅色的葉子都擼下來，然后洗了，剁碎。這次一吃，太美了，感覺又回到了童年！
再下次，不用我偷著采老香椿葉了，他就說：“采香椿葉吃，真有味，做面條配著吃！”于是，我們家開啟了天天吃面條模式，頓頓撒撒上香椿配著吃，卻吃不膩。
現(xiàn)在，我們太喜歡香椿樹的茂密了，喜歡它葉子的濃綠，也許，這就是太陽貯存的香味，是生活真正的味道！我每天到院子里就瞅瞅香椿書的樹冠，又瞅瞅鄰居的大樹冠。他們的樹原來被采得太狠了，一半樹冠被采死了。剩下的，他們輕易采不著，所以還活著。
看著我們的香椿樹，我們決定只要有可能就保護(hù)著它，分享著它，直到秋天葉黃。什么拆遷蓋樓，都沒有它相伴的快樂。有它，我們可以回想家鄉(xiāng)，可以回味童年，回味那美美的、無與倫比的香味！
香椿香，香椿香，春天芽嫩，夏天鳥乘涼…………仰望著香椿樹，我的心里生出自編的歌謠。
香椿香，香透了我的生活。
