記得上大學(xué)的時(shí)候,在校圖書館看到過(guò)奧古斯丁的《懺悔錄》。這是一位基督教徒所作的詩(shī)意濃厚的長(zhǎng)篇禱文。它把上帝作為談話對(duì)象,向上帝傾訴衷曲,分析自己的靈性生活,像一個(gè)靈魂解剖師,把靈魂放在上帝的祭壇上,作精密而徹底的解剖。當(dāng)時(shí)自己僅僅作為一個(gè)無(wú)神論者去參看這本書,對(duì)基督教等宗教缺乏深入認(rèn)識(shí),除了對(duì)他內(nèi)心的虔誠(chéng)有過(guò)膜拜,其余的似乎沒(méi)有什么感同身受。后來(lái)讀一本中國(guó)人寫的《懺悔無(wú)門》,滿腦子財(cái)富觀念,有點(diǎn)暴發(fā)戶樣子的狂妄和菲薄,其余都是媒體的造勢(shì)宣傳。
盧梭則不同,他是一個(gè)平明思想家。他的文章讀起來(lái)特親切,特平易近人,從中似乎可以找到我們每一個(gè)人成長(zhǎng)的的影子。尤其小時(shí)候那些調(diào)皮的搗鬼事情,讓我們更加感覺(jué)這是一個(gè)真實(shí)的懺悔。盧梭有著普通大眾的情感,但是他的思想?yún)s超越了普通人的低淺。他在書中以真誠(chéng)坦率的態(tài)度講述了自己的全部生活和思想感情、性格人品的各個(gè)方面,充滿了平民的自信、自重和驕傲。同時(shí)讓讀者在他的瑣屑回憶懺悔中默默的檢討自己的思想、性格、人品。
書的開篇就是那么強(qiáng)烈的宣告:我從事的一項(xiàng)艱巨的工作,就是揭露一個(gè)真實(shí)的自己,這就是我所做過(guò)的,這就是我所想過(guò)的,這就是我,不論善惡,我同樣坦誠(chéng)以言??凑l(shuí)有勇氣說(shuō),我比這個(gè)人好。盧梭式的狂妄,震撼我的內(nèi)心。這種自我解剖的勇氣,這樣怒吼的人格魅力,一旦與思想和精神的力量相交融,其影響必然是強(qiáng)烈而長(zhǎng)久的。
你或許會(huì)被盧梭的坦白與誠(chéng)實(shí)給嚇住,這家伙居然暴露出自己無(wú)法擺脫的欲望和癖好。說(shuō)起來(lái)與欲望的斗爭(zhēng)和失敗,大部分人都或多或少有過(guò),只不過(guò)我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有如此坦然的去接受自己的道德缺陷,避諱和隱瞞是我們的主要方式。盧梭要他的靈魂在讀者眼里是透明的,把人們指責(zé)他的缺點(diǎn)說(shuō)個(gè)透徹,還承認(rèn)一些埋在心底、無(wú)人知曉、時(shí)時(shí)引起他內(nèi)疚的缺點(diǎn)。一個(gè)人內(nèi)心不管如何純潔,沒(méi)有不隱藏一些可憎的罪惡。可以說(shuō)《懺悔錄》是鏡子,解剖每一個(gè)人內(nèi)心深處隱藏的罪惡感。寫到這里,我想起了懺悔這個(gè)詞的深層意義。
以前看佛學(xué)類書籍經(jīng)常看到這個(gè)詞,說(shuō)某個(gè)和尚犯錯(cuò)了,去佛主面前懺悔思過(guò)。懺悔這個(gè)詞實(shí)際上是人揭露自己的過(guò)錯(cuò),人向人自己表達(dá)一種良心上的不安,求自己被寬容饒恕之意。如果自己都不能感到良心上的不安,那就是喪心病狂了,失去人性了。懺悔是一種為人的基本組成部分,只不過(guò)每個(gè)人面對(duì)的時(shí)候深淺程度不同罷了。
《懺悔錄》中盧梭認(rèn)為自己犯錯(cuò)的所有深層次的原因可以追溯到童年這個(gè)源頭,真應(yīng)了中國(guó)的一句古話,孩子的童年就是孩子的一生。盧梭的童年在失去母親后的茫無(wú)頭緒下成長(zhǎng),從未感到自己是生活的焦點(diǎn),連孩子時(shí)期的精神狀態(tài)和物質(zhì)生活都會(huì)毫無(wú)知情的處在無(wú)間歇的波動(dòng)中,過(guò)早地接觸到羅曼蒂克的遐想。從而讓幼小的盧梭產(chǎn)生不著邊際的自豪、孤獨(dú)和狂傲,蟄伏了一種病態(tài)的張望;從而促使他產(chǎn)生向往偉大和愛(ài)好夢(mèng)想的情趣。他的缺點(diǎn)如同他的優(yōu)點(diǎn),都與放任自流、把握不定的青春分不開。于是回顧自己一生時(shí)他發(fā)出這樣的感嘆:“我的出生是我的第一不幸?!?
盧梭本想做個(gè)平凡碌碌無(wú)為的平民百姓,可是自身的才能把他推向了上層社會(huì)。一方面希求無(wú)怨無(wú)恨,與世無(wú)爭(zhēng),一方面又做不到無(wú)怨無(wú)恨、與世無(wú)爭(zhēng),也不可能與世無(wú)爭(zhēng)。在他身上,既有崇高優(yōu)雅,也有卑劣丑惡;既有堅(jiān)強(qiáng)和力量,也有軟弱和怯懦;既有樸實(shí)真誠(chéng),也有弄虛作假;既有精神和道德的美,也有某種市儈無(wú)賴的習(xí)氣??裢谋R梭終于向著當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)代,發(fā)出了自己內(nèi)心的憤懣。拿著手術(shù)刀深深的解剖自己,其實(shí)就是深深的解剖那個(gè)時(shí)代的統(tǒng)治階級(jí)。
后來(lái)自己常常感嘆:生活得最有意義的人,并不是年歲活的最大的人,而是對(duì)生活最有感受的人。他把淳樸自然視為自己貧賤生活中最可寶貴的財(cái)富,驕傲地展示自己生活中為高貴者的生活所不具有的健康的、閃光的東西,以及他在貧賤生活中所獲得、所保持著的精神上、節(jié)操上的豐采。只有在莊稼人的粗布衣服下面,而不是在廷臣的繡金衣服下面,才能發(fā)現(xiàn)有力的身軀。裝飾與德行是格格不入的,因?yàn)榈滦惺庆`魂的力量。沒(méi)有一個(gè)作家象盧梭這樣善于把窮人表現(xiàn)得卓越不凡。他在那個(gè)充滿了虛榮的社會(huì)里,敢于公開表示自己對(duì)于下層、對(duì)于平民的深情,不以自己“低賤”的出身、不以他過(guò)去的貧寒困頓為恥,而宣布那是他的幸福年代。
聰慧的他就是這么不怕離經(jīng)叛道,瘋狂的認(rèn)為不幸是世界對(duì)他這個(gè)不怕控訴世界罪惡人的報(bào)復(fù)。于是,堅(jiān)持唯有自己一人掌握的真理,不惜忍受難以置信的磨難,盧梭在這方面把自己看成是蘇格拉底般的圣人。也許很多讀者認(rèn)為出身與教育注定他一生會(huì)庸庸碌碌,一無(wú)所獲。然而如同悲劇中的英雄一樣,盧梭重塑了自己,偏偏由于身受的苦難和不可逾越的命運(yùn),奮發(fā)自強(qiáng)而不同凡俗,自己當(dāng)上了劇作家、小說(shuō)家、音樂(lè)家,接受了王公顯貴的保護(hù)。他的目標(biāo)就是要為后世豎立一尊卓爾不群的美好雕像,盡管青年時(shí)代有可悲的偷緞帶事件,成年時(shí)代遺棄自己的孩子,老年時(shí)代遇到心上人貧病交困而無(wú)動(dòng)于衷,而且產(chǎn)生了不合時(shí)宜的愛(ài)情。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)懺悔,逃出如地獄的痛苦輪回,而走向尚未完全失去的幸福,讓后人看到他的真誠(chéng)、善良。他期望的是讓自己在人面前是透明的,他借這種透明來(lái)平息內(nèi)心的不安。
也許很多人會(huì)說(shuō)盧梭自負(fù)。對(duì),他自負(fù),但這種自負(fù)不是一種盲目的驕傲,而是對(duì)精神升華的深刻意識(shí)醒悟。一個(gè)無(wú)人管教的孩子走上光榮之路,一個(gè)流浪漢成了思想家,一個(gè)染上惡習(xí)的學(xué)徒成為嚴(yán)肅的倫理家,盧梭的一生可以說(shuō)是時(shí)時(shí)刻刻進(jìn)行的自我奮斗光榮偉大的一生。通過(guò)舉世無(wú)雙的自我懺悔,把他與眾不同的人生經(jīng)歷、思想情感和行為舉目都淋淳盡致地展現(xiàn)在世人眼前,并引導(dǎo)我們深入那一時(shí)代去認(rèn)識(shí)、思考關(guān)于人和社會(huì)的許多奧秘和深層次問(wèn)題。這難道不是一種生存的價(jià)值嗎?
一本好書能讓讀者,讀之安神,看之解憂,思之明事。讀一個(gè)偉人的內(nèi)心獨(dú)白、一個(gè)思想家的精神探索史,會(huì)讓我尋找到某種人生坐標(biāo)。聽從道德召喚的潛意識(shí)之暗示,靈魂和思想絕不會(huì)停留在紙面上。這本《懺悔錄》處處透露著人性深處的真誠(chéng),處處都是真言良語(yǔ),似乎每個(gè)句子都在指向成長(zhǎng)中的自己。這是一部人生奮斗史,靈魂探索史,精神修煉史,思想開拓史;這是一部勵(lì)志成功經(jīng),高尚心靈獨(dú)白經(jīng),不平社會(huì)的控訴經(jīng)。名言甄語(yǔ)散開字里行間,昭示靈魂深處的秘密??此?,其實(shí)看得就是自己。這就是作品真實(shí)性的偉大力量。這就是偉人的平凡真實(shí),也是作為傳世之作的不朽魅力!無(wú)論何時(shí),只要閱讀他,走近他,就會(huì)產(chǎn)生共鳴,從中獲取面對(duì)現(xiàn)實(shí)的力量。人生而自由,卻無(wú)往不在枷鎖之中。就是這么簡(jiǎn)單的一句話鼓舞了世界上眾多的被壓迫人民和民族,成為“五四運(yùn)動(dòng)”青年一代反對(duì)專制、反叛封建、走向新社會(huì)的思想旗幟。
當(dāng)你自負(fù)清高而自命不凡時(shí),看看《懺悔錄》,它會(huì)讓你為自己的缺點(diǎn)和渺小而羞愧不己;當(dāng)你自卑而無(wú)所適從時(shí),看看《懺悔錄》它會(huì)讓你挖出自己的閃光人性,從而為自己的優(yōu)點(diǎn)和美德慶幸不已。希望我們帶著顆懺悔的心去生活,那么生活的美好,人性的美好,都會(huì)亮麗在我們的周圍。