? ? ? 我記得在網上看過一篇新聞，一封父親寫給女婿的信：“你們結婚后，哪天，你不想要她了，請你不要告訴她，她會傷心的。你告訴我，我來把她接回家。”當時，眼淚一下子就下來了。父愛，無言……
? ? ? ? 我不知道白發(fā)什么時候開始爬上了父母的鬢角，不知道他們視力怎么就不好了，更不知道他們的背哪刻開始不再直了……但當感受到父母老去的瞬間，才明白那種酸楚是抓不住歲月的無奈。時光不肯歇腳，那就讓我的記憶重新來過一次吧。
? ? ? 我和父親并不親近，因為——我不喜歡父親。
? ? ? 兒時，別家孩子都沒有零食，父親卻高高舉我過頭頂，帶我買糖和果凍，那時覺得果凍的味道好怪，父親只是在旁看著讓我吃掉；我還記得兒時的第一個玩偶叫“毛毛”，是個不倒翁，父親送我的禮物，它陪伴了我整個童年。那時太小，還不足以區(qū)分對錯與好壞，但會作比較。我不喜歡父親，是因為父親很“特別”: 他從不打我，買的東西別家孩子也大多沒有，那刻我還理解不了這份“特別”是什么。
? ? ? 我不喜歡父親。
? ? ? 四歲左右，父母開始教我認字，認字容易，寫字難，父親就教我畫畫，我記得我人生的第一幅作品是一個梯子。我不喜歡父親，因為其它孩子可以哭鬧撒嬌，不用畫這用不上的東西，而這招數于父親無效。那刻我連梯子是什么都不知，歪歪扭扭的梯子，父親不滿意，我也不上心。
? ? ? 我不喜歡父親。
? ? ? 小學三年，從農村轉到城市上學，第一次考試，班級64名學生，我考了30名，我記憶深刻，父親狠狠的罵了我“每天早中晚接你上下學，卻考成這樣，腦子呢？”這是第一次被父親訓斥，一個假期沒有出門，那時尚小，卻有了自尊心，因為父親的責罵，我學會了用腦子去思考問題，那刻我明白了學習是我自己的事情，與父母無關。也許是出于任性的原因，從此再沒用過父母接送，寒冬酷暑，都是一人前行。第二學期考了第6名，父親笑了……我不喜歡父親，因為他關心的只不過是我的成績。
? ? ? 我不喜歡父親。
? ? ? 五年級，省作文競賽獲了獎，父親就此一發(fā)不可收，買了好多書，要求我讀書，讀過之后還必須要寫出些什么。記得那年暑假發(fā)洪水，我得了紅眼病，很難受，但也不能間斷讀書。我不喜歡父親，一是因為別的同學都不需要看這跟課程無關的東西，二是不喜歡被強迫著按在那里硬灌的感覺。聽著別的孩子在外面嬉戲打鬧，我卻要守在桌邊看那文縐縐的東西，心中的不滿就在逐漸發(fā)酵，恣意增長。
? ? ? 我不喜歡父親。
? ? ? 初中，我到了叛逆期，父親年近四十，脾氣也變得很差，總是板著臉。因此，我經常會被批評，父親專斷，不能說臟話，不能占小便宜，不許犟嘴，要尊重長輩，要懂規(guī)矩，大人說話不能插嘴……太多的條條框框和規(guī)矩，我的養(yǎng)成教育就是那刻形成的吧。我不喜歡父親，因為養(yǎng)成的過程并不容易。
? ? ? ? 我不喜歡父親。
? ? ? ? 高中，我成了一名住校生，記得父親送我上學的第一天跟我說“這是你的選擇，別中途受不了想回家，沒人給你辦轉學?！备赣H的語氣很生硬，但果不其然，一起同來的同學幾個月內都轉了回來。我記得父親的話，所以從未張過口。直到畢業(yè)，我是堅持到最后僅有的兩名“孤兵”之一，而另外的“戰(zhàn)友”沒走的原因是母親來陪讀了。每到放假，父親擔心我和同學出去玩兒，就會把我關起來，剛開始是抵觸的，無奈那時候沒有手機，一張書桌一支筆一本字帖，關久了也只能敷衍練習，我不喜歡父親，因為這和高考沒什么關系，覺得父親只是傳統(tǒng)守舊。
? ? ? ? 我不喜歡父親。
? ? ? 上學期間，父親不準我穿裙子，不準涂指甲，母親也帶我去剪了短發(fā)，我不喜歡父親，因為別的女孩那時都可以打扮了，我還那么青澀，沒有漂亮的衣服，只有幾件能夠換洗干凈的衣服，久了也懶得臭美了，因為真的沒什么可美的。
? ? ? ? 大學后，離家遠了，很是輕松，因為掙脫了父親的“魔掌”……
? ? ? 我像脫韁的小馬一樣，在大學毫無管束的過了“舒舒服服”的四年。可有那么一刻，心里是空的，總覺得像是缺了些什么。直到參加工作后，才一點點理解那個我不喜歡的父親的教育方式：兒時，父親給予了一個孩子應有的父愛和寵溺；上學后，父親變得嚴苛，讓我學會自立自強；那些看似沒用的書籍，養(yǎng)成了我至今都離不開書的習慣，也從中悟出了很多道理；字是一個人的門面，可惜我過早離家，脫離“魔掌”太早，所以至今字跡潦草；父親的“三不”原則，讓我學會了自尊自愛，女孩的外表固然重要，但學生當以學業(yè)為重。如果沒有內涵，再美的軀殼也不足以支撐空洞的靈魂。
? ? ? ? 我不喜歡的父親——卻教會了我太多做人的道理。母愛是細膩的，而父愛，卻是寬廣的。母親教會了我溫柔大方，生性淡然；而父親教會我的卻是堅韌自立，寬容大度。能做父母的女兒，是我莫大的福氣。
? ? ? ? 父母在，人生尚有來處；父母不在，人生只剩歸途。我求不來時光逆轉，只希望珍惜和他們相處的每分每秒，父母在，我就永遠可以做個孩子。一個人可以很天真簡單，必是身邊人用更大的代價守護而來的。父母，就是那把守護我的大傘。
