前些天,一位老朋友給我推送了一篇文章,題為《一個(gè)農(nóng)民后代的疑問(wèn):知青比農(nóng)民更苦嗎?》,署名“兵團(tuán)戰(zhàn)友”。同時(shí)建議我寫(xiě)一篇類(lèi)似的文字,講講臨時(shí)工(農(nóng)民工)與正式工的不同。
文章由電視劇《知青》在大臺(tái)黃金時(shí)段熱播為引子,就知青上山下鄉(xiāng)的政治地位、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、生活條件以及愛(ài)情優(yōu)先等方面與同為知識(shí)青年,只是沒(méi)有城鎮(zhèn)(非農(nóng))戶(hù)口的回村學(xué)子的生存狀況進(jìn)行了比較,覺(jué)得同為學(xué)子,回鄉(xiāng)知青的生活會(huì)更苦。這當(dāng)然是事實(shí),是“所有知情而講理的人”都不得不承認(rèn)的事實(shí)。
是的,作為生下來(lái)就被下鄉(xiāng)的農(nóng)民后代,我有幸成為回鄉(xiāng)知青中的一員。拜讀全文后自然是產(chǎn)生深深的共鳴,思緒也久久不能平靜,那逝去的中學(xué)時(shí)代便縈繞在眼前。如是我拋開(kāi)朋友的命題作文,用兩個(gè)年齡相同、智商相似、愛(ài)好相近,連業(yè)余時(shí)間幾乎都形影不離的知心學(xué)友,在校和畢業(yè)后短暫的務(wù)農(nóng)經(jīng)歷,來(lái)比較一下“下”與“回”之間的差異。
我很幸運(yùn),雖然出生在鄉(xiāng)村,但卻離鎮(zhèn)上很近,加上兄長(zhǎng)上高中時(shí)的“曲線(xiàn)”入校,讓我當(dāng)年的“九年義務(wù)教育(縮短后的學(xué)制,自小學(xué)到高中一共九年)”異常的順利。
進(jìn)入初中后,我們突破了村的桎梏,幸運(yùn)地與家住鎮(zhèn)上、且有著非農(nóng)戶(hù)口的新生成為同學(xué)。盡管他們中的大部分不跟我同班,但畢竟低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn),彼此熟悉起來(lái)。尤其是一位比我還小幾個(gè)月的同學(xué),在全校舉辦的學(xué)習(xí)園地里,“批林批孔批宋江”、“評(píng)法批儒”的舞臺(tái)上,我們代表各自的班級(jí)頻頻相逢,成為學(xué)校政治活動(dòng)的雙子星座。
由于學(xué)校對(duì)政治活動(dòng)的重視,也許還有年齡皆小的因素,我們經(jīng)常在其他同學(xué)去“學(xué)農(nóng)”、去挖山植樹(shù)的時(shí)候,被安排在教室里翻資料、寫(xiě)文章。這時(shí)候的我們,所有的待遇都基本相同,基本沒(méi)有差異。
差別來(lái)自美麗的“農(nóng)忙假”期。放假了,我回到村里(那時(shí)叫生產(chǎn)隊(duì))參加“雙搶”,去戰(zhàn)天斗地。那種身心疲憊的苦痛,只有親身經(jīng)歷過(guò)的人才能體會(huì),是沒(méi)有辦法用文字描述的。而那些“非農(nóng)”的學(xué)生,當(dāng)然也包括這位“戰(zhàn)友”,則真在享受假期,“游手好閑”、甚至需要找事消遣??吹竭@里,你是否想起那句“投胎是個(gè)技術(shù)活”的論斷?
進(jìn)入高中初期,我倆依然沒(méi)有同班的機(jī)會(huì)。但造化弄人,中途組建“政宣班“,我們竟然走進(jìn)了同一間教室。我們的成績(jī)同樣優(yōu)異、文筆依然犀利、求知的欲望相同,神交變成了知交,相識(shí)變成了相知,成為了摯友,共同演繹著升級(jí)版的初中故事。
歲月如歌。在連續(xù)兩個(gè)冬天的園田化建設(shè)之后,濃縮過(guò)的高中生涯瞬間到達(dá)終點(diǎn),我們畢業(yè)了。我回鄉(xiāng),他下鄉(xiāng)。
我接過(guò)父母手中的工具,成為地球修理隊(duì)伍中的一員。在完成“職業(yè)化”的第一個(gè)“雙搶”任務(wù)之后,旋即被派往十里之外的水利工地,修建百萬(wàn)方水庫(kù)。試想:一個(gè)一年后身高才1.58米,體重43公斤,連標(biāo)準(zhǔn)女性工分標(biāo)準(zhǔn)都掙不到的“半拉子”,是怎樣在水庫(kù)工地“苦干加巧干”,完成定額任務(wù)的。沒(méi)有親歷,自然品味不出其中的苦痛。我是按照工分加人頭的因素從生產(chǎn)隊(duì)分配口糧,口糧的多少自然是同所掙工分的多少相關(guān)。

好友下放到與集鎮(zhèn)同體連枝的某大隊(duì)果園,任務(wù)就是施肥、除蟲(chóng)、收獲,沒(méi)有“雙搶”任務(wù)。不僅勞動(dòng)強(qiáng)度低,還從生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)取定額的口糧加年底分紅。
當(dāng)恢復(fù)高考的喜訊傳來(lái)后,忽略白天勞動(dòng)強(qiáng)度的差異不講,至少夜晚他可以坐在明亮的電燈下復(fù)習(xí)功課,而我只能在草棚昏暗的燈光中休養(yǎng)生息。中途請(qǐng)假回家復(fù)習(xí)了三天,便被當(dāng)作“失蹤”人員被隊(duì)長(zhǎng)趕回工地,繼續(xù)那與地斗其樂(lè)無(wú)窮的日子。
高考,自然是參加了的。但對(duì)于考試前連韋達(dá)定律是什么都不知道,實(shí)際水平也就初一一個(gè)學(xué)期功力的我們來(lái)說(shuō),盡管成績(jī)?cè)诋?dāng)?shù)厥敲星懊?,但仍然名落孫山,雙雙失利。誰(shuí)知,在歡度農(nóng)歷春節(jié)相聚之時(shí),他告訴我已參加體檢,并收到學(xué)校錄取的通知。盡管他到校報(bào)到后,發(fā)現(xiàn)是技工學(xué)校,很是后悔,還產(chǎn)生了退學(xué)的想法,這是后話(huà)。但在收到入學(xué)通知之時(shí),肯定是件值得慶祝的好事。畢竟在恢復(fù)高考之年,也就是下放半年之后就跳出農(nóng)門(mén),還是憑借考試得到的機(jī)會(huì),換做是誰(shuí)都會(huì)歡呼雀躍。在為他祝福的時(shí)候,不能不為自己沒(méi)有非農(nóng)戶(hù)口感到悲哀。畢竟我們首次考試的成績(jī)相近,如果是下鄉(xiāng)而非回鄉(xiāng),我也能快速回到課堂。
在他坐在明亮的教室中不斷充實(shí)自己的時(shí)候,我又一次被派遣到更遠(yuǎn)、容積更大的水庫(kù)工地做堤壩維護(hù)。在無(wú)論怎么努力,都無(wú)法完成打眼放炮、搬運(yùn)石塊的任務(wù)之后,我受到應(yīng)有的關(guān)照,去干扎鋼筋、砍木柴的活。擱置勞動(dòng)強(qiáng)度是否勝任不表,那住草棚的現(xiàn)實(shí),依然讓我難以擺脫工余時(shí)間無(wú)法復(fù)習(xí)的困境。如果不是老師在學(xué)校舉辦復(fù)習(xí)班時(shí),想起了那個(gè)曾經(jīng)“只專(zhuān)不紅”的學(xué)生,存在考試上榜的可能,通知回校參加“沖刺班”,也許我的職業(yè)旅程,就會(huì)永遠(yuǎn)停留在那生我養(yǎng)我的地方,最多有座當(dāng)今令城里人都想方設(shè)法去修建的鄉(xiāng)間“別墅”。這并非嫌棄故鄉(xiāng)的貧窮,而是苦于城鄉(xiāng)差別的無(wú)奈。

在進(jìn)入回首往事的今天,雖然表面看來(lái)我倆都有車(chē)有房、衣食無(wú)憂(yōu),也都處在職業(yè)生涯即將劃上句號(hào)的前夕。只要認(rèn)真比較,由于起點(diǎn)的差異,就能感覺(jué)他的收獲比我豐厚,高我一個(gè)檔次,他早已進(jìn)入財(cái)務(wù)自由者的行列。而我,還在計(jì)較養(yǎng)老金的多寡,害怕那“萬(wàn)一”的出現(xiàn)。畢竟,他是世家子弟,只要出手,自然高人一籌。
我承認(rèn),下鄉(xiāng)的生活比下鄉(xiāng)者在家里是要艱苦許多,甚至要苦多少倍,但下放的日子畢竟短暫,加上在政治、經(jīng)濟(jì)、生活、愛(ài)情等諸多方面,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)越于回鄉(xiāng)知青,他們經(jīng)歷的苦難都是有限的、短暫的、不值得渲染,也不必沉浸的。只是出生便被下放的農(nóng)民子弟吃苦是天意,耐勞成習(xí)慣,忍饑挨餓更是自然,他們承受的苦痛,永遠(yuǎn)被人們忽視,被黃沙掩埋,被歷史忘卻。
歷史已經(jīng)掀開(kāi)了新的篇章,我們沒(méi)有權(quán)力繼續(xù)停留在逝去的歲月中呻吟。時(shí)刻關(guān)注社會(huì)底層人們的生存狀態(tài),并努力幫助他們改變生存條件,提高生活質(zhì)量,才是社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力,才能確保經(jīng)濟(jì)的繁榮、社會(huì)的祥和、國(guó)家的安定,人民的幸福。
讓我們共同努力吧!