?中學(xué)的時(shí)候，每次分新班級(jí)，會(huì)在教室門(mén)口把班里全體同學(xué)的名單和座位號(hào)貼出來(lái)。雖然不知道這么做是不是僅僅為了讓學(xué)生確認(rèn)自己確實(shí)去了對(duì)的教室，實(shí)際上每次我對(duì)完自己的名字，就會(huì)開(kāi)始尋找是否有我以前認(rèn)識(shí)的人也在同一個(gè)班里。而我這么一對(duì)，發(fā)現(xiàn)認(rèn)識(shí)的人十分少，幾乎完全沒(méi)有，只有一個(gè)人不算認(rèn)識(shí)，只是因?yàn)樗诔踔袑W(xué)校有點(diǎn)小名氣，所以我知道那個(gè)人。她之所以很有名氣，并非因?yàn)樗惺裁刺亻L(zhǎng)，比方說(shuō)成績(jī)啦體育啦顏值啦或者人緣，而是因?yàn)楫?dāng)大家因?yàn)楹π叨}口不言時(shí)，她總是會(huì)感受不到當(dāng)時(shí)的氣氛而直言自己心中所想。

等到軍訓(xùn)前的全班集合時(shí)，我和我同桌說(shuō)這個(gè)班上我沒(méi)有多少認(rèn)識(shí)的人，他說(shuō)他也沒(méi)有，我數(shù)了一下，有三個(gè)人，除了之前說(shuō)到的那個(gè)，還有另外兩個(gè)人，當(dāng)然，都是那種很生疏的認(rèn)識(shí)，我甚至不知道他們的名字。其中男的初中時(shí)是8班的，平時(shí)素有“公子”的稱號(hào)，我想大概是因?yàn)槊咳瘴顼堖^(guò)后，他總會(huì)一時(shí)興起疏財(cái)請(qǐng)周圍的人喝飲料有關(guān)。除此之外，他的氣質(zhì)倒不會(huì)給人很多公子的聯(lián)想。另一個(gè)女孩是個(gè)矮矮的女生，一頭天然的卷發(fā)，初中時(shí)和我是隔壁班，我曾經(jīng)在跨班一起上的課時(shí)，聽(tīng)到她各種課上說(shuō)悄悄話，包括說(shuō)自己肚子好餓之類的。

這次聚會(huì)過(guò)后就是軍訓(xùn)，這是我第一次離開(kāi)家在外面住好幾天的時(shí)間，最后幾天情緒變得非常奇怪，感覺(jué)那幾天的生活和我原來(lái)習(xí)慣的生活，就如同隔著一整個(gè)世界，并且等到回家的那一刻，會(huì)有一種穿越整個(gè)世界的感覺(jué)。那時(shí)并沒(méi)有聽(tīng)到什么音樂(lè)，但午休的時(shí)候能夠打開(kāi)書(shū)包讀一讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》卻成了最令人感動(dòng)的事，并不是這本書(shū)寫(xiě)得非常精彩，而是因?yàn)樗拖褚粋€(gè)連接兩個(gè)不同世界的接口，通過(guò)它我可能再次接觸到我原來(lái)早已習(xí)慣的那個(gè)世界。

那時(shí)暑假讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》正好讀到皮埃爾繼承了大筆的遺產(chǎn)，而他卻患上抑郁癥的那一段。

這次軍訓(xùn)，可以多少看出我的同桌是那種很活躍的人，晚上夜聊時(shí)不斷把自己覺(jué)醒當(dāng)中的性意識(shí)傳播給周圍的人，還把一些經(jīng)驗(yàn)編成朗朗上口的順口溜。之后還不停地說(shuō)回去要讓班主任選另一個(gè)同學(xué)做班長(zhǎng)，說(shuō)得好像他能決定誰(shuí)是班長(zhǎng)似的。當(dāng)然他不是我喜歡的那種類型的人，一般來(lái)說(shuō)我也會(huì)認(rèn)為這種人也不會(huì)很喜歡我。但出乎意料的反而是，后來(lái)他覺(jué)得我們倆是有著一些共同愛(ài)好的，那就是哲學(xué)。

雖然，我們所理解的哲學(xué)恰恰相反：他理解的哲學(xué)是“未經(jīng)證實(shí)，或無(wú)法證實(shí)的一些大道理或一般性的道理，可以對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生巨大的影響”，而我理解的哲學(xué)是“經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的論證或檢驗(yàn)，能更深刻地幫助你理解這個(gè)世界，然而在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)什么卵用的學(xué)問(wèn)”。

最晚直到碩士的時(shí)候（有可能包括博士，但我印象不深），他還曾經(jīng)打電話和我探討“哲學(xué)”問(wèn)題，多半是一些未入門(mén)道的政治哲學(xué)或宗教相關(guān)的討論，結(jié)合自己最近遇到的一些情況。而這正是我和他最大的區(qū)別，我所認(rèn)識(shí)的哲學(xué)，不能用來(lái)處理最近遇到的人生困境或難題。

軍訓(xùn)過(guò)后，我這位同桌已經(jīng)獲得“專家”的美名，說(shuō)的就是他以深入研究那些我們這些青春期少男依然半懂不懂的領(lǐng)域而為我們?nèi)ψ铀?。奇怪的是，他雖然如此淫穢，倒不招女生討厭，我高中幾年從沒(méi)聽(tīng)過(guò)什么女生說(shuō)過(guò)他的壞話，有些女生對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，而他甚至能吸引到另外一部分女生。

軍訓(xùn)結(jié)束的前一天，心情很是放松和激動(dòng)，又要回到原來(lái)舒適的生活了。那時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那個(gè)卷發(fā)女孩，穿著迷彩服在笑?；氐杰囌?，因?yàn)樾那樘?dòng)，直接徒步走回了家里，回到家馬上放了莫扎特的法國(guó)號(hào)協(xié)奏曲，就如同一個(gè)剛從荒島生活多年重新回到文明世界的魯濱遜那樣。

軍訓(xùn)過(guò)后前幾天上課，班里開(kāi)始選班干部，班主任在班里喊道誰(shuí)想當(dāng)班長(zhǎng)，誰(shuí)想當(dāng)值日生。沒(méi)有人自告奮勇。當(dāng)時(shí)我理解這種情形大家都很謙虛應(yīng)該是一種常態(tài)。不論如何，最后老師欽點(diǎn)了幾個(gè)主要班干部。下課后，我跑去和老師說(shuō)，能不能給我一個(gè)小小的美術(shù)課代表當(dāng)，老師爽快地答應(yīng)了。之所以和老師要了這個(gè)職位，是因?yàn)槲页踔袝r(shí)就是美術(shù)課代表，所以我多少有美術(shù)課長(zhǎng)情節(jié)。

美術(shù)課代表有一些額外的任務(wù)，包括去看學(xué)校的板報(bào)并且給板報(bào)評(píng)分，而因?yàn)檫@個(gè)機(jī)會(huì)，認(rèn)識(shí)了一些學(xué)校美術(shù)圈子的人。當(dāng)時(shí)我說(shuō)過(guò)，初中時(shí)我覺(jué)得如果中考考不上一中，我就要去學(xué)美術(shù)，但實(shí)際上我沒(méi)有考上一中，卻也沒(méi)去學(xué)美術(shù)。有個(gè)師兄和我說(shuō)，就算真要學(xué)美術(shù)也不著急著現(xiàn)在，等到高三時(shí)如果覺(jué)得自己的文化科不夠考上大學(xué)，可以花半年時(shí)間速成下美術(shù)，就能降低考上大學(xué)的難度。

第一天中午，我在學(xué)校吃飯，中午時(shí)那個(gè)卷發(fā)的女孩和她同桌在教室吃飯，她和她同桌說(shuō)“但是我不吃海帶”然后就把海帶夾給了對(duì)方。這時(shí)她同桌離開(kāi)了一會(huì)，她還在慢慢地把海帶移到對(duì)方飯盒里，移完之后再把她同桌的五花肉移到自己的飯盒。等她們吃完飯后，因?yàn)橄胫钣槪跃瓦^(guò)去借紙巾。

“同學(xué)，你有紙巾無(wú)？”

她看了我一眼，就好像第一次發(fā)現(xiàn)我就在這個(gè)班上似的，驚奇地說(shuō)“咦，你不是當(dāng)時(shí)隔壁班個(gè)？”她想了一想，說(shuō)了“你認(rèn)識(shí)我以前的班長(zhǎng)嗎？”

我確實(shí)認(rèn)識(shí)她所說(shuō)的班長(zhǎng)，以前一起上課時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)幾句話，當(dāng)然也是這種日常搭訕的結(jié)果?！拔艺J(rèn)識(shí)她，我還認(rèn)識(shí)你呢?！?/p>

然后她失望地看著我，似乎想說(shuō)我說(shuō)的不是這種程度的認(rèn)識(shí)。說(shuō)“我要帶你去認(rèn)識(shí)她?！?/p>

這里都是用潮汕話說(shuō)的，然后她走到隔壁班教室，往里邊用普通話喊道“班長(zhǎng)，有個(gè)人要來(lái)找你呢?！?/p>

她班長(zhǎng)走了出來(lái)，看到我時(shí)有點(diǎn)驚訝，然后說(shuō)了一句“別聽(tīng)她亂說(shuō)，她經(jīng)常發(fā)神經(jīng)的?！比缓缶突厝チ恕Ｖ蟀丫戆l(fā)女孩稱為c，而她初中的班長(zhǎng)稱為f。關(guān)于c經(jīng)常發(fā)神經(jīng)這點(diǎn)，我倒是不反對(duì)。

高中的時(shí)候我非常省錢(qián)，而我們學(xué)校周圍的物價(jià)又很便宜，我周圍的同學(xué)不少也都很節(jié)儉，所以彼此節(jié)儉的生活方式就互相證明了這是一個(gè)節(jié)儉的世界。十多年后，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)香港的朋友，然后互相比較了自己高中生活，才發(fā)現(xiàn)大家對(duì)世界的理解曾經(jīng)如此不同。我們一起吃過(guò)20港幣的南山村路邊攤，但熟悉之后就經(jīng)常下館子，我說(shuō)起我中學(xué)時(shí)是非常節(jié)省的，而他則說(shuō)他中學(xué)成天和一群二世祖混在一起，并且曾經(jīng)覺(jué)得自己就是其中的一員，其中不乏有興之所至隨便挑大學(xué)專業(yè)讀書(shū)，回到香港主要靠收租過(guò)生活的那種二世祖。

而我高中的圈子是很不一樣的，中午我會(huì)買(mǎi)一塊錢(qián)的拌面吃，也不買(mǎi)湯，最后店主人還送我一碗湯。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)換了同桌，這另一位同桌和我一樣是成績(jī)不錯(cuò)，性格沉靜的類型，家住在南門(mén)，是一棟解放前的建筑，這里暫時(shí)稱為sh。我另外兩個(gè)比較熟悉的朋友，兩個(gè)都是外鎮(zhèn)過(guò)來(lái)讀書(shū)的，我本來(lái)想說(shuō)外縣，但其實(shí)好像還沒(méi)有遠(yuǎn)到普寧揭西那么遠(yuǎn)，但也不是市區(qū)的地方。

這兩個(gè)人個(gè)性差別頗大，但又有一些勉強(qiáng)的共性，其中一個(gè)名字和基督教有關(guān)系，說(shuō)是信教的爺爺取的名字，他就像很多讀過(guò)不少文學(xué)作品的人那樣有種呼之欲出的傲氣。高一和他一起聊天時(shí)，經(jīng)常聽(tīng)他吹牛逼自己看書(shū)有多快，說(shuō)每一頁(yè)讀開(kāi)頭幾段就行了，只要知道情節(jié)是什么就可以跳到下一頁(yè)繼續(xù)看。我自己看書(shū)是很慢的，所以聽(tīng)到他的牛逼之后總是很肅然起敬。當(dāng)時(shí)我還在看《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，他和我推薦《青年近衛(wèi)軍》。他的成績(jī)并沒(méi)有很好，一兩年后他沉迷上了網(wǎng)路游戲，和他每次聊天他的話題都是網(wǎng)游，之后就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)了。

另一個(gè)人性格老實(shí)而靦腆，是班里的勞動(dòng)委員，也很有勞動(dòng)委員的氣質(zhì)，經(jīng)常親力親為，印象中有人替他打抱過(guò)不平，但具體什么事已經(jīng)想不起來(lái)了。他家住很遠(yuǎn)的地方，具體在哪我也不知道，只知道他晚上在學(xué)校外面租房住，還去過(guò)他房子參觀，看過(guò)《讀者》上的一篇文章。

那時(shí)讀了一些心理學(xué)和哲學(xué)的書(shū)，心里邊想了不少和心理學(xué)應(yīng)該是一個(gè)什么樣的學(xué)科的事情。我想到的是，人們有可能走偏了，關(guān)于心理學(xué)一直在積累一些具體的知識(shí)，但這個(gè)學(xué)科卻沒(méi)有一個(gè)抽象的框架，一個(gè)使得所有問(wèn)題可以在同個(gè)框架下解釋清楚的東西。這就好像人們直到鐵的密度，知道鐵球會(huì)比羽毛先掉落在地，卻沒(méi)有F=ma這樣的公式那樣。真正重要的，不是那些具體的經(jīng)驗(yàn)，而是一個(gè)所有經(jīng)驗(yàn)都可以在其中得到合理解釋的框架。

現(xiàn)在已經(jīng)想不起來(lái)國(guó)慶期間看了什么書(shū)，做過(guò)什么事，只記得最初的幾天在書(shū)店偶然遇到了f，然后她和我說(shuō)c就在樓上，問(wèn)我有沒(méi)有看見(jiàn)，而我竟然沒(méi)有抓住這個(gè)機(jī)會(huì)和她們一起回去。很可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我有一種想法：在教室搭訕是一回事，在校外遇到是另一回事，后者屬于某種神圣不可逾越的領(lǐng)域，既然害怕接觸，就不如早早逃避。

而在國(guó)慶結(jié)束之前，我需要準(zhǔn)備兩個(gè)演講，一個(gè)是語(yǔ)文課上的，一個(gè)是英語(yǔ)課上的?？偟膩?lái)說(shuō)，每個(gè)同學(xué)都會(huì)輪流輪到，但當(dāng)時(shí)的我依然想借著這個(gè)機(jī)會(huì)讓大家印象深刻。有一天晚上，我突然有一個(gè)非常不同尋常的想法。這個(gè)想法令我整晚難以入睡。

快樂(lè)的本質(zhì)是什么？這個(gè)問(wèn)題相當(dāng)重要，重要的不在于你是否做了合乎規(guī)范的事，或者你是否關(guān)心了他人，重要的事，你的行為是否給別人產(chǎn)生了快樂(lè)。后來(lái)我才知道這是功利主義哲學(xué)家邊沁的想法。而在我看來(lái)，甚至這都不是重要的，重要的是弄清快樂(lè)，或者說(shuō)滿足的本質(zhì)是什么。如果我們明了它產(chǎn)生的機(jī)制，如何放大它，如何調(diào)整它，那其重要性要高過(guò)世間的一切。

到這里都不過(guò)是一些年輕人簡(jiǎn)單而過(guò)激的想法，但是之后就有點(diǎn)意思了。我們的感受來(lái)自于我們的大腦，但大腦只不過(guò)是一些神經(jīng)元構(gòu)成的復(fù)合物，而構(gòu)成神經(jīng)元本身的原料又都是一些有機(jī)化合物，和其它非生物沒(méi)有什么本質(zhì)的不同。那么使我們擁有感受，擁有快樂(lè)和痛苦的，必然本來(lái)就是物質(zhì)本質(zhì)的一部分。我找了一些證據(jù)來(lái)證明我的猜想，最早的證據(jù)來(lái)源于連續(xù)性，直到十幾年后的今天，我還對(duì)這一類的證據(jù)感興趣，雖然它早已不是我所認(rèn)為的主要證據(jù)。

所謂連續(xù)性證據(jù)，就是從生物到非生物，并沒(méi)有特別明確的界限。人類是有感受的，大猩猩應(yīng)該也有，貓和狗看起來(lái)也是有的，那么豬和羊呢？畢竟豬和羊也會(huì)動(dòng)啊，那它們應(yīng)該也有，那雞鴨鵝有沒(méi)有呢？昆蟲(chóng)有沒(méi)有呢？細(xì)菌有沒(méi)有呢？病毒呢？蛋白質(zhì)呢？當(dāng)時(shí)從生物學(xué)學(xué)到的最有意思的事實(shí)就是，細(xì)胞有時(shí)被理解成是一個(gè)有生命的個(gè)體。我有可能和生物老師討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，憑什么說(shuō)細(xì)胞是有生命的呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)隱約覺(jué)得，說(shuō)某物有生命，就是說(shuō)它是某種原始的，思考的個(gè)體。我猜生物老師有可能給的答案是，它按定義是一個(gè)生命。因?yàn)椤吧痹谏飳W(xué)上是有良好的，從外部觀察可以檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)的。

如果從生物到非生物，沒(méi)有很明確的界限，那么生物和非生物的區(qū)別，就是人為定下來(lái)的，那么人類的感受，世界上所有的事物也都會(huì)具有。

另一個(gè)證據(jù)來(lái)自于胚胎的連續(xù)性，從我們由受精卵發(fā)育成個(gè)體，好像也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)一個(gè)突然的過(guò)程，我從沒(méi)有突然變成有。這些現(xiàn)象在我看來(lái)，都是某物不可能由不存在變成存在的經(jīng)驗(yàn)上的證明。大概四年到八年后，我采用了一個(gè)我后來(lái)更喜歡的，靈魂不可能由不存在變成存在的抽象證明。

語(yǔ)文課上我演講的主題就是我在這方面的思考，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有感覺(jué)到，我以為我的講演讓很多人為之震驚，但最后語(yǔ)文老師提醒我，大家一點(diǎn)都沒(méi)聽(tīng)懂。我當(dāng)時(shí)舉了一個(gè)如今的我看來(lái)也相當(dāng)懷疑的例子：蘋(píng)果從樹(shù)上跌下來(lái)，不僅是因?yàn)槿f(wàn)有引力，也是因?yàn)樗跋搿钡粝聛?lái)。當(dāng)然，這些想法和我那時(shí)看的一些心理學(xué)史的書(shū)也有關(guān)系，萊布尼茲曾經(jīng)提過(guò)一種身心平行論，而我說(shuō)的正是一種版本的身心平行論。一種東西既可以說(shuō)是根據(jù)規(guī)律而作出某種行為，也可以說(shuō)它本身想作出這種行為，這兩者是同一個(gè)事實(shí)的兩個(gè)方面。

演講完后，有個(gè)信基督教的女生借了我的文章去看，我一直都認(rèn)為，她對(duì)我的文章感興趣和她家庭的基督教背景有關(guān)系。

相比語(yǔ)文課上的演講，我英語(yǔ)課上的演講反而相當(dāng)成功，我在黑板上畫(huà)了一幅畫(huà)（我是美術(shù)課代表啊?。x了一篇我自己寫(xiě)的短文，然后我說(shuō)我讀的文章和黑板上畫(huà)的有三個(gè)不同之處，問(wèn)誰(shuí)能看出來(lái)。然后英語(yǔ)課代表舉手了。并且她還真的注意到了?？陀^地說(shuō)，我們當(dāng)時(shí)班上美女很多，這里冒昧要說(shuō)到一件事，五年前我在北京讀碩士的時(shí)候，曾經(jīng)想過(guò)一種看法“真理氣質(zhì)流，僑中相貌流，北師身材流，華師不入流”（我曾經(jīng)有過(guò)不少這種總結(jié)，另一個(gè)是“潮汕相貌流，廣府氣質(zhì)流，外省身材流”但基本上意義都不大，隔段時(shí)間處境不同，領(lǐng)悟就會(huì)不一樣?。?，其中僑中相貌流就是指僑中女生的顏值都很高。這高顏值的記錄直到我讀博士去到港城大時(shí)才有可能首次被打破。而當(dāng)時(shí)的英語(yǔ)課代表客觀地說(shuō)就是個(gè)美女，只不過(guò)當(dāng)時(shí)我對(duì)她也沒(méi)有特別的感覺(jué)。她高考過(guò)后很快就談戀愛(ài)了，對(duì)象還是高一班里一個(gè)相對(duì)低調(diào)的男生。

當(dāng)時(shí)語(yǔ)文課上寫(xiě)了一篇有關(guān)拿破侖的文章，寫(xiě)他在被囚禁的島上找到了一張如何逃出這個(gè)島的紙條，但卻銷毀了那張紙條，可能是因?yàn)樗呀?jīng)厭倦了人世間的紛爭(zhēng)（說(shuō)可能是因?yàn)槲乙呀?jīng)記不住了。）。這篇文章獲得了語(yǔ)文老師的好評(píng)，后來(lái)我舊瓶換新藥地寫(xiě)了一篇巴拉賽爾蘇斯的幻想式文章，就沒(méi)再得到過(guò)很高評(píng)價(jià)。

在國(guó)慶節(jié)過(guò)后，因?yàn)殛P(guān)于存在的這些過(guò)激的想法，我有過(guò)一段時(shí)間的情緒障礙，或者通俗點(diǎn)說(shuō)，淺度的抑郁。當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)力學(xué)，我已經(jīng)知道物質(zhì)的行為可以用很簡(jiǎn)單的公式來(lái)概括，比方說(shuō)F=ma，當(dāng)然，有比這些更復(fù)雜的作用，但總的來(lái)說(shuō)，物質(zhì)的行為可以用數(shù)學(xué)的方式來(lái)描述，而我們這個(gè)世界每樣事物，都是由數(shù)學(xué)所描述的，在不同情況下做出不同行為的物質(zhì)構(gòu)成的世界。那么，在這樣的世界中，感受怎么會(huì)是可能的？

我想，事情的一方面在于，我深深懷疑感受多大程度上是真實(shí)的。我好像看到了紅色，看到了綠色，但這些東西是真的嗎？它們不應(yīng)該存在啊。如果它們不存在，這個(gè)世界要好解釋很多。在這里，我獨(dú)立地發(fā)現(xiàn)了心靈哲學(xué)（Philosophy of Mind）這個(gè)學(xué)科最核心的問(wèn)題。如果這是一個(gè)數(shù)學(xué)描述下的物理世界，感受這種東西本來(lái)應(yīng)該是不存在的。但偏偏我又能感覺(jué)到它。當(dāng)然，這時(shí)我還不知道心靈哲學(xué)這個(gè)分支。

高中的時(shí)候，我并非沒(méi)有和別人談過(guò)這方面的困惑，但我的同學(xué)中沒(méi)有一個(gè)人理解了我想表達(dá)的點(diǎn)在哪里。對(duì)這件事我是非常失望的，因?yàn)閱?wèn)題是如此明顯，為什么沒(méi)有人能看出來(lái)呢？我想當(dāng)我給我的同學(xué)講數(shù)學(xué)題時(shí)，他們好像也不理解我說(shuō)的點(diǎn)在哪里，這一點(diǎn)平衡了我的心理，沒(méi)錯(cuò)，他們不理解我的哲學(xué)，正如同他們理解不了這些數(shù)學(xué)。

但這段抑郁的時(shí)間，有著另一個(gè)維度，就是一種深刻的無(wú)意義感。沒(méi)有任何事情是值得一做的。除非能做什么事使時(shí)間停止流逝，不然任何結(jié)果都阻止不了時(shí)間流逝，到頭來(lái)還是一場(chǎng)空。在這個(gè)維度上，這一次抑郁又像極了我初二的那一次。害怕時(shí)間流逝，有一次我在僑中那個(gè)美術(shù)小圈子里，看到一個(gè)高三的師姐，突然很可憐她，她已經(jīng)高三了，無(wú)情的時(shí)間已經(jīng)使她變成高三的學(xué)生，但是一想到有一天我也會(huì)和她那樣成為高三的學(xué)生，就悲從中來(lái)。

而這一切竟然絲毫沒(méi)有影響到我的學(xué)習(xí)成績(jī)，數(shù)學(xué)考試上，考試時(shí)間兩個(gè)小時(shí)，我花一個(gè)時(shí)間做完了試卷，剩下的時(shí)間沉浸在對(duì)存在這種深深的焦慮當(dāng)中。時(shí)間到時(shí)，因?yàn)檎也坏酱鸢付鴿M心哀傷地上交試卷。

使抑郁結(jié)束的是一件不起眼的小事，那就是那一年第一次冷空氣來(lái)臨。有一件很多人都不知道的關(guān)于我的一個(gè)小事實(shí)，就是我的心情在冬天會(huì)好過(guò)夏天。每年冷空氣剛來(lái)的那幾天都會(huì)使我心情變得莫名其妙地好。

冷空氣來(lái)的那天，聽(tīng)了一首不知名的作曲家的曲子，心情突然為之振奮，從那以后心情就變得穩(wěn)定了。在抑郁那段時(shí)間，我曾經(jīng)跑到小區(qū)里一棟沒(méi)人居住的天臺(tái)，因?yàn)樵谀抢锟諘绲沫h(huán)境似乎能改善我的心情。至于說(shuō)到自殺，以前曾經(jīng)填過(guò)一個(gè)有關(guān)抑郁的心理測(cè)試，問(wèn)是否想過(guò)自殺。這個(gè)問(wèn)題使我感到驚奇，事實(shí)是，它不提到這回事我都沒(méi)想過(guò)。就當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這種心情不好和結(jié)束自己生命是完全不搭邊的事。如果有什么事能讓當(dāng)時(shí)的我自殺，那肯定是想出名想瘋了。

初中時(shí)和鄰居一起回家，一路上我在聊我是多么渴望成名，讓全世界人都認(rèn)識(shí)我。而他給我的答案是，從天臺(tái)跳下來(lái)，保證明天上當(dāng)?shù)貓?bào)紙頭條。

這一年寒假在聽(tīng)格里格的a小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲的第一樂(lè)章，巴赫的夏空舞曲。元旦時(shí)去了砲臺(tái)見(jiàn)了姑婆。之所以記得這些事，是因?yàn)槿コh臺(tái)見(jiàn)姑婆是很罕見(jiàn)的一件事，我這輩子只去了個(gè)位數(shù)的次數(shù)。所以每次去，我，我周圍的人境況改變都很大，所以就像變成了一個(gè)很有標(biāo)志性的事件那樣。而那一年能記住是，是因?yàn)榛貋?lái)時(shí)又有一段短暫的時(shí)間被一種不好的心情所困擾。

當(dāng)時(shí)我很少和別人說(shuō)對(duì)哪個(gè)女生有好感，唯一一個(gè)有說(shuō)的就是sh，作為交換，他也分享了他的秘密。不過(guò)后來(lái)他把我的秘密泄露了一些給了xb，因?yàn)閤b和他從初中起就是好朋友。而十多年之后，奇怪的事，因?yàn)楸舜酥缹?duì)方太多秘密，而且彼此感情上又太失敗，所以高中畢業(yè)后和sh就漸行漸遠(yuǎn)。而和xb反而越來(lái)越熟，直到今天，我和xb還有時(shí)而聊天，但見(jiàn)到sh的機(jī)會(huì)卻越來(lái)越少。

sh喜歡一個(gè)初中時(shí)的同班女孩，我們還曾經(jīng)一起去見(jiàn)她，她穿著一件睡衣就出來(lái)了。她給我的印象就是五官?zèng)]有令人覺(jué)得突然的地方，但也不算令人印象深刻。但這已經(jīng)是很高的評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)就算拿個(gè)大明星在我面前，可能最多也就這評(píng)價(jià)。

高一時(shí)我很喜歡和不同的老師聊天，有些女生喜歡表現(xiàn)得和老師很親近，把它看成一種值得表現(xiàn)的品質(zhì)，而我也是半斤八兩，只不過(guò)我喜歡用另一個(gè)維度表現(xiàn)出來(lái)。我喜歡下課的時(shí)候和歷史老師討論蘇聯(lián)。我初中時(shí)有某種USSR狂熱，可能和我對(duì)閩南，廣府文化的愛(ài)好有點(diǎn)相似，某種熟悉而陌生的東西。所以十多年后我認(rèn)識(shí)了香港的Lo發(fā)現(xiàn)他對(duì)USSR也非常感興趣，這種莫名其妙的愛(ài)好我是非常理解。

高一分班時(shí)，我歷史成績(jī)拿了全班第一，但我還是選了物理班。當(dāng)然，在我們那樣的小學(xué)校，我的理科成績(jī)也是名列前茅的。當(dāng)時(shí)我和sh有一些不為人知的秘密，就是同樣覺(jué)得d長(zhǎng)得很值得一看。d是f的另一個(gè)好朋友，當(dāng)然我們都不認(rèn)識(shí)的（不是那種程度的認(rèn)識(shí)o>_

d分到了化學(xué)班。當(dāng)時(shí)f，d和另一個(gè)男生三人組成了一個(gè)封閉的小圈子，主要的日程是一起寫(xiě)作業(yè)、聊天還有一起騎單車回家。而這一點(diǎn)曾經(jīng)使我相當(dāng)妒忌，也是sh嘲笑我的話題之一。某種意義上當(dāng)年那個(gè)故事會(huì)更簡(jiǎn)單點(diǎn)，d看起來(lái)并不是很喜歡我（字面上的不喜歡），覺(jué)得我的存在在打亂他們?nèi)四欠N不錯(cuò)的節(jié)奏。高二時(shí)有一次我在出黑板報(bào)，沒(méi)有人肯來(lái)幫忙，只有f來(lái)幫我。這段時(shí)間我的人緣肯定受到了一些挑戰(zhàn)，有些人不滿意我黑板報(bào)的風(fēng)格。

因?yàn)楝F(xiàn)在一些記不起來(lái)的原因，我隱約知道那個(gè)男生喜歡f。f在高中時(shí)低調(diào)了很多，但她有著初中時(shí)女神的余光。

之后我們兩個(gè)人在一起出黑板報(bào)到天色黑了的時(shí)候，d過(guò)來(lái)和她說(shuō)到“天太晚了，我們回去吧?！眆很猶豫，然后d做出一種很不爭(zhēng)氣的樣子，帶著呵責(zé)的語(yǔ)氣說(shuō)“他還在那里等你呢?！?/p>

f可能覺(jué)得我剛好在場(chǎng)，就說(shuō)到“你和他說(shuō)，我們以后不要再一起放學(xué)回家了。”

“你怎么可以這樣。”d說(shuō)完就走了。

我當(dāng)時(shí)，不論心態(tài)上還是行動(dòng)上，都表現(xiàn)出這件事和我關(guān)系不大的樣子。事情完了之后我和她收拾東西走到停車場(chǎng)，她突然對(duì)我說(shuō)“你先回去吧，我還有事?！比缓罂粗摇Ｎ矣靡环N無(wú)所謂的口吻說(shuō)道，好的。其實(shí)我的心態(tài)差不多也是那樣。

那段時(shí)間我剛好住在外婆家里，晚上回去時(shí)天色已經(jīng)很晚，還記得一隊(duì)燕子從低空飛過(guò)的景象。在外婆家住的時(shí)間，下午有空就會(huì)去一下圖書(shū)館，在理科館中找那些非常深刻的書(shū)來(lái)拜讀一番，有華羅庚寫(xiě)的數(shù)論的書(shū)，也有有限元的書(shū)，大多數(shù)都是翻了幾頁(yè)就放回去。這并不是說(shuō)我僅僅是做做樣子，我高一時(shí)就自學(xué)了整套高等數(shù)學(xué)。

還記得那時(shí)借了一本圖論的書(shū)回外婆家，一邊想著里邊的證明，一邊在樓下散步，那時(shí)聽(tīng)的曲子是貝多芬的鋼琴奏鳴曲“熱情”還有柴可夫斯基的弦樂(lè)小夜曲?？吹牧硪槐緯?shū)是70年代末出版的一本翻譯版的心理學(xué)，原書(shū)也是成書(shū)于70年代。那本心理學(xué)書(shū)還包括了不少異常經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容，比如催眠，禪定的研究，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是有點(diǎn)驚訝的。大概四年后的2010年，另一本叫《宗教經(jīng)驗(yàn)總總》的書(shū)，才使我真正關(guān)心這方面的研究。

當(dāng)時(shí)在讀的另一個(gè)系列的書(shū)是房龍的歷史書(shū)，這些書(shū)包括了《天堂對(duì)話》《發(fā)現(xiàn)太平洋》《荷蘭共和國(guó)的衰亡》。而這些書(shū)中，我最喜歡的一本竟然是《荷蘭共和國(guó)的衰亡》。我也說(shuō)不清為什么，可能是因?yàn)樽髡呔谷荒馨岩粋€(gè)相對(duì)學(xué)院式的題目寫(xiě)得如此生動(dòng)有趣而震撼吧。

而在這些書(shū)里，影響我最深的是在牧人書(shū)店買(mǎi)的一本哲學(xué)書(shū)。當(dāng)時(shí)我是借錢(qián)買(mǎi)的那本書(shū)，那人借我30塊錢(qián)，我用它買(mǎi)下了改變我人生的那本書(shū)，我對(duì)他很感激。最神奇的莫過(guò)于，我去年還見(jiàn)過(guò)他，他回揭陽(yáng)工作了，我不知道他還記不記得這件事，但反正當(dāng)時(shí)我表現(xiàn)得有點(diǎn)生疏。但是，我并非是因?yàn)橛X(jué)得這些高中老友不重要所以表現(xiàn)得很生疏，而是覺(jué)得太熱情會(huì)顯得尷尬這種意義上表現(xiàn)得生疏。希望他們理解了這一層會(huì)見(jiàn)諒！

那本書(shū)是約翰海爾的《當(dāng)代心靈哲學(xué)導(dǎo)論》，當(dāng)代心靈哲學(xué)是一個(gè)相對(duì)新的哲學(xué)分支，這幾年在小圈子里非常火，但相對(duì)來(lái)說(shuō)并不出名。但是它討論的那些問(wèn)題，正是那些深深困擾我的問(wèn)題??！作者先介紹了自己關(guān)于形而上學(xué)的想法，而那些想法和我恰恰是一致的。表面上認(rèn)為形而上學(xué)討論沒(méi)有多大意義，背地里又有意無(wú)意地在討論具體問(wèn)題時(shí)采用了某種短淺的形而上學(xué)假設(shè)，是最有害的。有些問(wèn)題就是如此底層，以至于它不為任何學(xué)科所討論，所以只有形而上學(xué)才能討論那類問(wèn)題。

作者先是回顧了傳統(tǒng)意義上的身心關(guān)系問(wèn)題，笛卡爾、萊布尼茲、馬勒布朗士等人的解決方案。之后則聊到當(dāng)代的觀點(diǎn)，包括同一論，功能主義，意向立場(chǎng)，取消主義。最后說(shuō)到每一種都不盡如人意，最后提出自己的觀點(diǎn)，有點(diǎn)基于羅素中立一元論的觀點(diǎn)，而它在抽象的角度上和我的觀點(diǎn)正好是一致的。

到那時(shí)我才算是確信了，我所困惑的問(wèn)題確實(shí)是全人類應(yīng)該困惑的問(wèn)題。其它人沒(méi)有注意到是因?yàn)樗麄儾辉趺丛诤酰⒎沁@個(gè)問(wèn)題不存在。而在此之前，我已經(jīng)尋找了很久，我讀過(guò)《生理心理學(xué)》，《生命科學(xué)史》，都是為了確認(rèn)這個(gè)問(wèn)題是不是這些學(xué)科討論的主題，但是都沒(méi)找到。當(dāng)然，通過(guò)閱讀我依然找到了不少有趣的事實(shí)和觀點(diǎn)，但總的來(lái)說(shuō)都沒(méi)有約翰海爾那本書(shū)重要。

高二的時(shí)候還和另一個(gè)梅云的同學(xué)很要好，他曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)三毛的全集，也是通過(guò)他我看過(guò)一些三毛的作品，其中就包括她在西撒哈拉的那些游記。至今他借給我的一本書(shū)依然放在我書(shū)柜，沒(méi)有找到機(jī)會(huì)還給他。以前曾經(jīng)去梅云他家里找他玩，去一個(gè)算是景點(diǎn)的地方看鴨子和鉆山洞。我們?cè)?jīng)討論過(guò)為什么有些大人年輕的時(shí)候很喜歡讀書(shū)，但到了成年之后就不怎么讀了這個(gè)現(xiàn)象，然后說(shuō)我們是成年人之后還會(huì)繼續(xù)讀書(shū)。我現(xiàn)在算是個(gè)成年人了，不過(guò)好像依然一直還有讀些雜書(shū)。雖然這件事有另一個(gè)背景在外面：我們高中時(shí)接觸到的那些書(shū)，大部分我現(xiàn)在確實(shí)不怎么會(huì)讀。

2006年時(shí)，我去見(jiàn)過(guò)初中時(shí)關(guān)系很好的鄰居，當(dāng)時(shí)他正在電腦前收菜，泊車。給我看他剛買(mǎi)的智能手機(jī)，然后給我放了周杰倫的新歌《夜的第七章》。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得他的改變太大了，很多年后回想，與其說(shuō)他改變大，不如說(shuō)我的改變也很大。我初中時(shí)更像我小學(xué)的時(shí)候吧，會(huì)對(duì)他展示的各種新奇玩意表示出驚奇，然后就求他和我一起玩，但我高中時(shí)更像我往后，就是看了看，覺(jué)得沒(méi)什么令人印象深刻的就沒(méi)然后了。

這一年，廣播經(jīng)常播放周杰倫和費(fèi)玉清的《千里之外》。我并非完全沒(méi)聽(tīng)流行音樂(lè)，另一首我有聽(tīng)的是潘瑋柏的《不得不愛(ài)》。十年之后，聽(tīng)到一個(gè)年輕的媽媽在火車上唱這首給自己的小孩聽(tīng)時(shí)，還突然很感動(dòng)，那一代當(dāng)時(shí)還是學(xué)生，現(xiàn)在很多也都成家了。

我曾經(jīng)被班里一個(gè)男生擋在角落，問(wèn)我喜歡誰(shuí)，當(dāng)時(shí)我的狀態(tài)確實(shí)是個(gè)波函數(shù)那樣，有幾個(gè)可能的計(jì)劃，總的來(lái)說(shuō)那幾個(gè)有剩一個(gè)給我已經(jīng)夠好了。但我總不能說(shuō)我喜歡f吧，畢竟當(dāng)時(shí)f還屬于那個(gè)小圈子，說(shuō)自己喜歡一個(gè)有自己小圈子的人會(huì)很奇怪，所以我說(shuō)喜歡c。當(dāng)時(shí)那個(gè)男生驚訝的看著我，那副表情不亞于兩年以后另一個(gè)男生聽(tīng)說(shuō)我要去讀師范學(xué)校。

高一時(shí)的班長(zhǎng)曾經(jīng)在軍訓(xùn)時(shí)和我原來(lái)的同桌有過(guò)一次矛盾，那一次我是站在班長(zhǎng)那邊的，說(shuō)的是大半夜聊性話題騷擾到了想睡覺(jué)的同學(xué)。我想他們之間有可能有一些互相不爽，但年代久遠(yuǎn)已經(jīng)無(wú)法記起。后來(lái)我和這個(gè)班長(zhǎng)關(guān)系也挺不錯(cuò)，他家住在舊城區(qū)的一棟獨(dú)立建起來(lái)的半城中村那樣的建筑，雖然因?yàn)闂澗噙^(guò)窄室內(nèi)有點(diǎn)昏暗，他曾經(jīng)也是被抑郁所困擾，還和我說(shuō)過(guò)很多覺(jué)得人生無(wú)意義感這樣的話，而我還要試圖開(kāi)解他。

很多年后本科時(shí)，我和另一個(gè)信基督的高中同學(xué)在聊天，他提到了那個(gè)班長(zhǎng)，似乎說(shuō)他近況不大好，精神狀態(tài)影響了求學(xué)之類的，但再之后就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)了。

至于那個(gè)被人們稱為“專家”的人，幾年后依然本性難移，對(duì)哲學(xué)依然很有興趣。有段時(shí)間我在看恩格斯的《反杜林論》，而他說(shuō)他也在研究馬克思主義哲學(xué)。然后他就說(shuō)他未來(lái)的設(shè)想是要寫(xiě)三大論文，分別是《論性服務(wù)行業(yè)》《論貪污》《論武力解決臺(tái)灣問(wèn)題》。我至今都無(wú)法估計(jì)，他當(dāng)年的論文真的寫(xiě)成了，算不算政治正確的觀點(diǎn)。

他屬于那種很能把自己的人生經(jīng)歷講成笑話的人，我這輩子直到現(xiàn)在，都沒(méi)遇到另一個(gè)人，人生經(jīng)歷當(dāng)中有這么多笑料。當(dāng)然我也不懷疑其中一些是他自己編的。一個(gè)故事是說(shuō)他自己初中的時(shí)候班里來(lái)了一個(gè)非常漂亮的插班生，于是他就計(jì)劃泡她，好不容易約了出來(lái)，他和她說(shuō)“你就是我的唯一”那個(gè)女生反問(wèn)她說(shuō)“你的璇璇呢？純純呢？娜娜呢？”（所謂璇璇純純娜娜，是潮汕女孩名字的常見(jiàn)用字，想來(lái)當(dāng)時(shí)我們高中的同學(xué)也知道這個(gè)事實(shí)，所以“純純璇璇”這個(gè)詞，指的是某個(gè)女孩的意思。）

他被問(wèn)得張口結(jié)舌，心想她不過(guò)是個(gè)插班生，怎么知道那么多他的過(guò)去。于是想到，肯定是那些豬朋狗友出賣(mài)了他。于是他在一張紙上寫(xiě)了一句話“是誰(shuí)出賣(mài)了我？”然后讓班里的人在全班傳，這張紙從他那里傳出，等到回來(lái)時(shí)變成了兩張，第一張上面寫(xiě)滿了人名，最后還寫(xiě)著“紙張不夠?qū)懀砀揭粡?。?/p>

f，c，d還有一個(gè)t就齊了。其實(shí)僑中時(shí)代的美女還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，只不過(guò)當(dāng)時(shí)這四個(gè)最具代表性。t是化學(xué)班的，她和我高一時(shí)一個(gè)同班同學(xué)是很好的朋友。我這個(gè)高一同學(xué)有點(diǎn)喜歡挑戰(zhàn)權(quán)威，而且也并非不認(rèn)識(shí)一些社會(huì)人，所以說(shuō)她有點(diǎn)社會(huì)姐的氣質(zhì)也不為過(guò)。但t給人的感覺(jué)卻并非如此，我和她接觸不多，所以一開(kāi)始給我一種神秘的感覺(jué)。xb和她同班，所以和我說(shuō)她在班里的成績(jī)一直都是倒數(shù)第二，后來(lái)倒數(shù)第一調(diào)走了，結(jié)果她就成了倒數(shù)第一。

到了高三時(shí)，因?yàn)槲液湍莻€(gè)社會(huì)姐同學(xué)住在相近的地方，而離學(xué)校又遠(yuǎn)，加上我們騎單車有著驚人的速度差（我騎車很慢）。所以早上遇到她從后邊追上來(lái)就是一個(gè)大概率事件。這個(gè)世界的神奇之處在于我和這個(gè)社會(huì)姐竟然挺聊得來(lái)，她還一直和我講t的事，仿佛我認(rèn)識(shí)她那樣。

正因?yàn)樗f(shuō)了太多有關(guān)t的事，使得我真的以為我認(rèn)識(shí)了她。有一次我在停車場(chǎng)，聽(tīng)到有人叫我，我轉(zhuǎn)過(guò)頭只看見(jiàn)了t，于是很自然地說(shuō)道“嗨，t”。她很慌張地說(shuō)“不是我，是。?！边@時(shí)我才看到社會(huì)姐站起來(lái)。那是我這輩子和t唯一的一次對(duì)話，很可能正是因?yàn)槿绱讼∩?，才顯得珍貴。

社會(huì)姐是客家人，我曾經(jīng)求她說(shuō)幾句客家話來(lái)聽(tīng)，然后她一直說(shuō)做不到，很尷尬。我一直都不理解無(wú)法說(shuō)出客家話是一種什么感覺(jué)。四年以后，我聽(tīng)說(shuō)t已經(jīng)結(jié)婚了，仿佛就像是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。而那時(shí)我甚至才剛剛本科畢業(yè)。

高一大家寫(xiě)通訊錄的時(shí)候，我還沒(méi)有qq號(hào)，所以在我看來(lái)，那些在通訊錄里寫(xiě)上qq號(hào)的，都擁有某種我看不見(jiàn)的聯(lián)系。其實(shí)也不能說(shuō)我沒(méi)有，我很早的時(shí)候有過(guò)一個(gè)，但后來(lái)丟了，我一向不擅長(zhǎng)記住自己的qq賬號(hào)。等到高三時(shí)，雖然我又有了一個(gè)，還是沒(méi)能在通訊錄里記起來(lái)，所以也沒(méi)寫(xiě)上去。

我想中學(xué)的我對(duì)qq空間一直懷有一直鄉(xiāng)下人對(duì)新興事物的恐懼，使這點(diǎn)變得奇怪的是，因?yàn)槲揖司说脑颍鋵?shí)我屬于最早接觸電腦和互聯(lián)網(wǎng)的那批人。我會(huì)每次懷著緊張的心情小心翼翼地打開(kāi)偷偷關(guān)注的人的qq空間，看看她寫(xiě)了什么東西，有什么人和她談話，推斷這些人和她是什么關(guān)系，然后再放心地關(guān)掉。但我自己卻幾乎不用。

高三時(shí)在聽(tīng)的音樂(lè)是Rameau的一部歌劇，一開(kāi)始聽(tīng)Rameau是初中時(shí)的那些加沃特舞曲，后來(lái)買(mǎi)音樂(lè)愛(ài)好者時(shí)，附贈(zèng)的cd有Rameau的印度組曲，也因此喜歡上Rameau的音樂(lè)。當(dāng)時(shí)還看了另一本有關(guān)進(jìn)化心理學(xué)的書(shū)，我高中的時(shí)候，似乎很容易接觸到進(jìn)化心理學(xué)的思想，所以想法也容易受其影響，總覺(jué)得包括我在內(nèi)人類的所有行為早就被基因所決定，只是因?yàn)橛羞M(jìn)化優(yōu)勢(shì)才存在。等到我碩士的時(shí)候，才漸漸聽(tīng)到有對(duì)進(jìn)化心理學(xué)的微詞。

高二高三時(shí)還看了《蘇菲的世界》作者喬斯坦-賈德的另外兩本書(shū)《紙牌的秘密》和《瑪雅》，我非常喜歡喬斯坦賈德這個(gè)作家，不僅僅因?yàn)樗巧儆械膶?xiě)哲學(xué)小說(shuō)的作家，而且他的哲學(xué)觀點(diǎn)和我也頗為接近甚至還富有啟發(fā)。紙牌的秘密表達(dá)了我們出生的概率是如此之小這個(gè)事實(shí)，后來(lái)被我借用來(lái)證明靈魂不朽。而《瑪雅》表達(dá)的世界觀也非常被我欣賞（雖然我想不大起來(lái)它表達(dá)什么世界觀了，大概是說(shuō)大自然的演化是有深意在里頭的，不然的話很多事解釋不通。）

受《紙牌的秘密》的啟發(fā)，高考之前我用一副紙牌來(lái)為高考做倒計(jì)時(shí)，當(dāng)紙牌翻完，高考就結(jié)束了。我不明白當(dāng)時(shí)這對(duì)我有什么意義，畢竟我們的高考并不是很緊張。有可能是因?yàn)橄肟禳c(diǎn)知道結(jié)果，快點(diǎn)進(jìn)入人生的下一個(gè)階段吧。然而直到紙牌翻到最后幾張時(shí)，一種惆悵的感覺(jué)還是油然而生。

高三時(shí)讀的另一個(gè)本書(shū)是Carlson的《生理心理學(xué)（第六版）》，奇怪的正是我們學(xué)校圖書(shū)館竟然有這本書(shū)。到這時(shí)我對(duì)人類知識(shí)的邊界已經(jīng)有點(diǎn)清楚了，那個(gè)問(wèn)題屬于未知領(lǐng)域，不過(guò)我仍然想再讀一遍我們所知道的大腦的工作原理來(lái)確認(rèn)一下。之后我感覺(jué)關(guān)于人類知識(shí)中那些未知的東西，最多的大概就是數(shù)學(xué)了，畢竟數(shù)學(xué)里有著最多奇怪的觀點(diǎn)，比如整數(shù)集和有理數(shù)集一樣大，但卻和實(shí)數(shù)集不一樣大，若當(dāng)定理竟然是需要證明的，等等。這也是我本科選擇數(shù)學(xué)系的原因之一。（其實(shí)最大的原因還是因?yàn)檫@個(gè)專業(yè)得到了我父母的贊同，雖然我也實(shí)在想不出來(lái)反對(duì)的理由。）

高考前的那個(gè)月，前排的女生突然問(wèn)我喜歡誰(shuí)，我問(wèn)她為什么這么問(wèn)，她說(shuō)因?yàn)樗J(rèn)識(shí)一個(gè)人喜歡我，是替她問(wèn)的。這可以算是我這輩子值得后悔的一件事了吧，當(dāng)時(shí)我直接和她說(shuō)了是c，因?yàn)槲蚁牒椭暗拇鸢副３忠恢隆Ｋ?tīng)完這個(gè)回答，感到有一些愕然。這個(gè)女生和f是認(rèn)識(shí)的，雖然我無(wú)法證實(shí)她說(shuō)的那個(gè)女孩就是f，而且事情過(guò)了之后，也就永遠(yuǎn)無(wú)法證實(shí)了。

之后發(fā)生的事都是發(fā)生在虛擬空間里的事，也就是qq空間。有些人發(fā)了一些明顯發(fā)生一些不愉快的事情的日志和文章，但是也沒(méi)寫(xiě)清楚是什么事，然后這件事就如此不了了之。下一次，也是最后一次聽(tīng)到f，是2012年一個(gè)下雨天，同樣是發(fā)生在虛擬空間里。總而言之，我知道之后的變故，禁不住唏噓因?yàn)橐恍┎黄谌坏腻e(cuò)誤，我們錯(cuò)過(guò)了多少重要的四年。

我高三的同桌好像一直要我寫(xiě)寫(xiě)“嘩戲”的段子。然而。。我覺(jué)得那個(gè)講出來(lái)未免太冷了，所以略去不說(shuō)。他一直以來(lái)好多抱怨，說(shuō)我不怎么寫(xiě)高中的事，但事實(shí)是，高中真心好難寫(xiě)，非得等到十年后，等到所有人事都?jí)m埃落定來(lái)寫(xiě)才比較合適。