某天和爸爸視頻，看著他長長了豎起來的楊梅頭，我突然想到了《櫻桃小丸子》里的永澤，然后我問了一句，“爸爸，你好像胖了”。
媽媽在旁邊哈哈大笑，“你爸爸都130斤了”。然后我們?nèi)齻€(gè)人都笑了起來。
這是我印象里爸爸最重的時(shí)候了。我曾經(jīng)對(duì)中年發(fā)福一直存有疑惑，因?yàn)槲业陌职治迨鲱^的時(shí)候還很瘦，等到現(xiàn)在他終于胖了，我也就信了。
過去的一年，爸爸囤了二十斤的肉，乍一看他在往「臨退休心寬體胖的中老年男人」的路子發(fā)展，但實(shí)際上他經(jīng)歷了多年來最艱難的一年。
年初當(dāng)大家都被封閉在家時(shí)，他因?yàn)檠鼈呐f疾做了腰椎手術(shù)躺了一兩個(gè)月，后來發(fā)現(xiàn)腎結(jié)石嚴(yán)重又去做了結(jié)石摘除，再接著因?yàn)橹把档膯栴}導(dǎo)致膝蓋也有點(diǎn)不適，就一直貼藥膏戴護(hù)膝，走路也不太利索。
爸爸一整年都在跟疼痛對(duì)抗，每次回家看到他，都是慢吞吞地走路，長時(shí)間地坐在窗口發(fā)呆，換了以前，他總是忙前忙后，健步如飛，并且特別熱衷于為家里操勞，大的小的，重要的不重要的，他都會(huì)去做，在他那里，似乎所有事都是重要的，早餐店的糯米飯，桂香村的奶香面包，都見證了每一個(gè)他怕異鄉(xiāng)歸來的兒子吃不飽的日日夜夜。
因?yàn)槟_上的疼痛，爸爸已經(jīng)很少開他那輛飛度了。還因?yàn)閾?dān)心腳發(fā)不上力，在有限的開車時(shí)間里，駕駛座被爸爸調(diào)得非?？壳?，以至于每次換我來開，都要把導(dǎo)軌移動(dòng)很長一段距離，那時(shí)我總能想象他雙手握著掉了皮的方向盤局促緊張的樣子，他現(xiàn)在只敢開短途，而飛度也只能作為短途“買菜車”使用。上周回家開了趟高速，我已經(jīng)明顯感覺到它的剎車像年邁水牛的喘息那么拖沓了。
飛度在陪伴了我們家十多年后，差不多也要完成使命了。猶記得高三第一學(xué)期的某個(gè)清晨，我坐著爸爸的摩托車趕早自習(xí)時(shí)，被路過的汽車濺的一身水，溫和的爸爸破天荒地一路罵一路追，但是終究沒追來那一個(gè)道歉。那年過年之前，我們家迎來了這輛飛度，從此再也沒經(jīng)歷過出行途中渾身濕漉漉的窘境。
爸爸也約莫是個(gè)中老年人了。
他曾經(jīng)引以為傲的兩個(gè)兒子都去了外地工作，他再也不用騎自行車摩托車開飛度送他們上學(xué)，他也沒有必要時(shí)不時(shí)地去桂香村阿哆諾斯一鳴買點(diǎn)小面包小餅干，他越來越依賴微信的語音信息和語音電話，他比從前更加地多話，甚至有時(shí)候一通電話可以重復(fù)同一句話五六次。他習(xí)慣了每天看三個(gè)地方的天氣預(yù)報(bào)，并且在提醒我出去玩要再添置點(diǎn)棉服棉鞋被我拒絕之后，一大早發(fā)來一張手寫備忘錄，希望我再買點(diǎn)棉大衣棉褲棉鞋還有“妹子”，并且給出了他認(rèn)為的預(yù)算。
在我培養(yǎng)出越來越多的愛好之后，在我看到別人的爸爸們熱衷于喝茶釣魚書法爬山打牌時(shí)，我總是禁不住地想，我的爸爸有什么愛好呢？
他從來不晚歸，他不抽煙不喝酒不打牌，他有一些名義上的朋友但也只是在各種宴席來臨時(shí)才會(huì)相互叫一叫，平時(shí)都不會(huì)有來往。我能想象到的中年人的活動(dòng)，他一律沒有參與。我見識(shí)過爸爸對(duì)數(shù)字的敏感，比如他能記得村里某個(gè)人的小舅子的車牌號(hào)，在路上看到某輛車的屁股能馬上說出它的主人家的位置家里幾個(gè)小孩現(xiàn)在讀書或是在工作，背手機(jī)號(hào)更是不在話下。但也僅此而已，他并沒有靠這些在我看來頗了不起的本事去打牌打麻將，盡管在我看來他必然是個(gè)高手。我不清楚他年輕的時(shí)候喜歡些什么東西，但是從我懂事以來，爸爸一直是一個(gè)沒有業(yè)余活動(dòng)的成年人。
很多年前，爸爸跟我提到他年輕時(shí)候買的鞋，那是一雙九十年代中期的彪馬，花了他幾百塊錢，在當(dāng)時(shí)算是一筆巨款，這也讓我一直對(duì)彪馬的鞋子有好感。盡管我早已不記得他那時(shí)的樣子，但是通過一些半身照片，還是能勾畫出那時(shí)候他意氣風(fēng)發(fā)的模樣，梳著連郭富城都要敬畏三分的三七分頭，腳蹬時(shí)髦的德國Puma鞋配上牛仔外套牛仔褲...以至于當(dāng)我自己穿上Puma鞋之后，也總是禁不住地沾沾自喜，覺得它跟我特別相配。
新年給爸爸買了一雙Puma的小老弟Adidas的鞋，按照以前買過的尺碼買，結(jié)果爸爸說鞋子太小了，給他換了一雙款式，還是太小，這也讓我更加確信爸爸變胖了。
在我喊著減肥的那些日子里，爸爸總是極力反對(duì)，他一直覺得只要身體健康，胖不胖都不那么重要。聽了他的話，我現(xiàn)在又回到從前作為胖子時(shí)的體重了，所不同的是，體重上來的同時(shí)，肌肉卻不知道去了哪里。而爸爸，數(shù)十年來體重維持在110斤的爸爸，突然之間也有了肚子，大臉，以及增加了尺碼的腳。
從前，他總是沖在我們前面，努力地為我們打點(diǎn)好一切，盡力地把他有的和他能獲得的都給予我們，他總是不知疲憊不喊累不喊痛地做很多事，用瘦小的肩膀撐起整個(gè)家的分量。而現(xiàn)在，不需要早出晚歸地工作，不用操心兒子的學(xué)業(yè)和工作，以及疼痛的膝蓋帶來的影響，他開始變得和奶奶一樣，做什么事都慢了很多，相應(yīng)地也發(fā)福了。
坐在家里12樓的陽臺(tái)，我能看到很多跟爸爸一樣的人，有小心翼翼擦著高層窗戶為新年做準(zhǔn)備的，有無所事事在樓下踱步聊天好幾個(gè)小時(shí)的，也有像爸爸這樣熱衷于坐在窗口望著高架橋和遠(yuǎn)方發(fā)呆的，他們或許也跟爸爸一樣，在沒有后顧之憂之后，身體和生活都松弛了下來，任由日子越拉越長，身體越來越胖。
我其實(shí)一點(diǎn)也不介意爸爸的發(fā)福，畢竟別人都胖了好幾十年，而他才剛剛起步。我只希望他健康，心態(tài)越來越好，富態(tài)一點(diǎn)其實(shí)挺好的，畢竟有錢有閑的人才有空變富態(tài)。
