《阿蘭的童年》

一

當(dāng)阿蘭多年之后回憶過去，準(zhǔn)會想起那個滿是檸檬味的季節(jié)。

這是他童年記憶帶著一絲美好的開端，他即將經(jīng)歷別離。

二

當(dāng)時正值大蕭條，阿蘭曾這樣沉重地提到：“無退休金也無保障。在那個年代，如果有錢，人就會保養(yǎng)自己。如果沒錢，就無法照料自己。人們就一直病者，等待死亡?！?/p>

當(dāng)然，阿蘭在媽媽的悉心照料下，是無心理會這些沉重的。

阿蘭有個愛他的媽媽。

媽媽是一個非常友善的人。

她臉龐略顯憔悴，很少化妝。

她廚藝一般，衣著得體。

她喜歡給自己做衣服，但衣服總是寬松拖沓。

她梳著時髦的發(fā)型，她會給自己燙發(fā)。

她總是過敏。

她喜歡音樂，喜歡斯蒂芬福斯特的歌曲。偏愛《美麗的埃弗頓河，緩緩流淌》和《金發(fā)的珍妮姑娘》。

她有四個兄弟。

小時候，媽媽會幫阿蘭洗澡。

媽媽會和爸爸一起帶阿蘭去踏青。

阿蘭多年后，還能清晰地回憶起和媽媽那次一起去見外公外婆的旅行，快樂極了：和媽媽睡在一起，玩點亮熄滅小夜燈的游戲，聽鐵軌與鋼輪的合唱。

世界美好得仿佛把小阿蘭溫柔攬入了懷中。

四

12月的一個清晨。

媽媽要離開家一段時間去做手術(shù)，阿蘭第一次離開媽媽這么久。

他不希望媽媽走，他感到恐懼，他為了挽留媽媽，甚至嘶吼道：“你真的要走，好，那我希望你去死！”

這當(dāng)然是氣話。也當(dāng)然，讓他遺憾終生。

像讖語一樣，沉重的預(yù)言最終在阿蘭身上應(yīng)驗。

媽媽再也沒有回來。

他悲傷到哭不出來。

一次別離，讓阿蘭從一個有媽媽的小孩，成了一個沒有媽媽的小孩。

我想，這大概是結(jié)束一個人的童年，最殘忍的方式了。