在我的書桌上有一封已逝好友寫的信。大意是挺我到底這種鼓勵的話語，當(dāng)時我也回了他一封信，里面很自傲地引用了一句：“我唾棄渺小而不質(zhì)樸的人?！背鲎员柊瑓窝诺摹吨厝鰮簟?。自傲，不屑，對自由無比渴望。這樣的標(biāo)簽也可以貼在我身上。

直到摔過跟頭后，立著的刺才學(xué)會了隱藏。可我的好友卻不想這樣，一直一直都是高高仰起自己的頭顱，說的話也越來越不著邊際，他當(dāng)然有愛情，只是那個姑娘最后拒絕了他。我說要不算了吧，喝醉之后還是24小時，繼續(xù)喝醉之后，還是悲傷的24小時，時間不會為你多一秒，也不會為你少一秒。他不會聽我的，他向來如此。事實上，這也是我最欣賞他的地方。

得知他出事的時候，我在公交車上，很堵，車停停走走。很擠，面前的爺爺靠在車窗上睡著了。說是超速，說是如同保羅沃克。他的朋友還是沒有邀請我去他的葬禮，我也不喜歡出現(xiàn)在那種場合。點了支煙，抽了半口，太辣了，算了吧。還是24小時，24小時之后還是24小時。

但愿我們孤立的愛情，住進(jìn)世上最擁擠的住宅。

他第一次對我說這首詩的時候，我想了會，應(yīng)該還是艾呂雅。果然不錯，《書畫題》。他當(dāng)然可以這么說他孤立的愛情，他對未來有著無數(shù)的設(shè)想，寫一本所有人都要背的小說，寫一首所有人都要聽的歌，拍一部所有人都要看的電影。但是，我卻不需要里面有任何的愛情成分，假如是因為動人或者悲傷的愛情而去喜歡我的東西，那就太可憐了。

我說我的計劃是寫一本沒有性交的小說。他聽完之后哈哈大笑。那你的小說我肯定要拍成電影。

后來從他口中聽到關(guān)于他孤立的愛情的結(jié)局的時候，他也如愿住進(jìn)了擁擠的住宅。柴米油鹽遠(yuǎn)比他想的要重要。求生，生活有時候得求著。我同他都不愿低下頭來。

艾呂雅是詩人，但他更像是一名戰(zhàn)士，短暫的一生卻參加了達(dá)達(dá)運(yùn)動、超現(xiàn)實主義運(yùn)動、第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)、反殖民主義活動等各種戰(zhàn)斗?；蛟S如同那句口號，哪里有壓迫，哪里有就有反抗。無論國籍，也不管多么事不關(guān)己，艾呂雅都欣然前往，自由或許是他一生的紀(jì)念碑。

他也有愛人。他的愛人叫加拉。而加拉的愛人曾經(jīng)是他，后來卻是達(dá)利。繪畫史上最負(fù)盛名的畫家之一。他的詩里當(dāng)然有加拉，可加拉更傳奇的面容卻出現(xiàn)在達(dá)利的畫里?！都永奶焓埂?、《加拉和她肩上的兩只羔羊》、《里加特港的圣母》都是達(dá)利筆下的加拉。

我相信詩人的話都有著某種宿命似的魔力。1912年，艾呂雅同加拉第一次相見，青春年少，奮不顧身。他給她說巴黎，而她跟他說莫斯科，她是他最忠實的聽眾。就這樣艾呂雅出版了人生的第一部詩集《最初的詩》，而第二年加拉出版了一本小書《無用之人的對話》。

對于艾呂雅而言，雖然是最初的詩卻要用盡一生去書寫，而對加拉而言，無用之人卻是艾呂雅在現(xiàn)實世界的尷尬處境。只是當(dāng)時他們都還很年輕，不曾看到現(xiàn)實世界的陰霾。

陰霾就是第一次世界大戰(zhàn)。艾呂雅應(yīng)征入伍，而加拉回到莫斯科。幾年里聚少離多，直到1917年他們結(jié)婚了，1918年他們有了自己的小女兒。

可正如貼在艾呂雅身上的標(biāo)簽一樣，超現(xiàn)實主義詩人。先鋒藝術(shù)家企圖打破枷鎖，解放人性，但事實上打破的枷鎖卻是根深蒂固的人性本身。弗洛伊德的精神分析理論和柏格森過的直覺主義直接促使了20世紀(jì)初的先鋒創(chuàng)作思潮。但精神分析理論終究無法證實，直覺主義如同其名，強(qiáng)調(diào)詩性，語言絢爛多彩不可捉摸。

性與自由，愛與荒誕。

可詩人也是人，同樣面臨著困境，折磨他們的同樣是嫉妒與功利。

心在樹上，你摘便是。

詩人的話多半是美得讓人心碎，但詩與遠(yuǎn)方是不是真的那么好追尋呢？艾呂雅的戰(zhàn)爭經(jīng)歷多半時間都是在療養(yǎng)院度過，他也曾離家出走，但都會因為生活無以為繼而灰頭土臉回家。艾呂雅開始為金錢而發(fā)愁，但那卻來的太晚。艾呂雅父親是巴黎的致富榜樣，家境優(yōu)渥，本應(yīng)是富貴閑人。但艾呂雅卻在短短幾年內(nèi)揮霍掉所有財產(chǎn)，如同真正的詩人般貧困交加。他以為加拉會理解他，他以為物質(zhì)生活是困住精神世界的枷鎖。

物質(zhì)的力量遠(yuǎn)比他想象的重要。加拉同他相識是在瑞士的一家療養(yǎng)院，那并非是貧家子弟能出入的地方，可加拉卻并非是富家之后。加拉的父親只是莫斯科的小職員，在西伯利亞開采金礦時死于饑寒。那時加拉只有10歲，沒有固定收入的母親要養(yǎng)活四個子女，最終母親選擇了不擇手段嫁給了一位富有的律師。加拉并沒有因此指責(zé)母親，反而感激母親，因為這次婚姻加拉可以就讀于上流社會子女讀的學(xué)校，可以接觸那么多作家、教授等精英人物，更重要的是她可以活下來。

艾呂雅的貧困是詩人桂冠，加拉的貧困卻是寒冷的夢魘。

1929年春天，宿命般的相遇。艾呂雅和加拉一同去西班牙旅行，沿途拜訪了超現(xiàn)實主義畫家達(dá)利。達(dá)利瘋狂地愛上了加拉，加拉最終也選擇了達(dá)利。1934年，達(dá)利和加拉結(jié)婚，從此加拉成為了達(dá)利的妻子、模特和經(jīng)紀(jì)人，陪著達(dá)利走上財富和名譽(yù)地巔峰。

艾呂雅越來越像一個無用之人，被叫做詩歌的監(jiān)獄困住，被世界遺棄。

我十分愛你而不再明白，我們二人究竟誰是游子。

他們一直保持通信，直到離婚之后，去世之前。艾呂雅曾經(jīng)寫給加拉一封信。信中寫到：“我愛了你二十年，我們是不可分離的。假如有一天你孤獨而又憂傷，那就再來找我吧。如果我們非得老去，那我們也要在一起老去?！?/p>

加拉不會回來，原因再淺顯不過。艾呂雅只是拒絕相信。

我是你路上最后的一個過客

最后的一個春天，最后的一場雪

最后的一次求生的戰(zhàn)爭。

我記得和他喝醉酒的場景，沿著銀盆嶺大橋，迎著無盡的車輛。我們說著一些瘋話，他說要當(dāng)出租車司機(jī)，專門載我們這種無業(yè)游民，無家可去的醉漢。不付錢也可以，不要吐在我車上就行。要是吐了，我就把他丟進(jìn)湘江去。

那今天要有兩個可憐人要被丟進(jìn)湘江去了。

哈哈哈。

這個愿望肯定無法實現(xiàn)。他的人生早被父母安排好了，從出生看的第一本書，看的第一部動畫，聽的第一首歌，從離去開的車，車?yán)锏牡及才藕昧?。我爸叫我出國，你懂的，出國鍍金，回來享福。我媽巴不得我天天陪在她旁邊，你懂的，和狗一樣?/p>

我常常在想，什么是求生的戰(zhàn)爭。他面臨著，我也面臨著，每個人都面臨著。輸?shù)舻拇鷥r是什么？贏的獎勵又是什么？是一個陽光明媚的春天，還是一場驟然降下的大雪?；蛟S，都不重要，都只是一個最后的過客而已。

昨天從汽車南站出來，正好的士換班，剛下過雨的長沙很悶熱，提著大包行李的我有點疲憊。一個滿頭白發(fā)的伯伯叫住了我，說要不坐摩的吧。二三十公里外帶過河。師傅你確定嗎？他表示可以，價錢也便宜。

四年來第一次在長沙坐摩的過這么遠(yuǎn)，我很興奮。

剛走沒多遠(yuǎn)，師傅說長沙禁摩，車前不久才弄出來，他從衡陽開摩的過來，和一個老鄉(xiāng)打算安心跑客，但是第一個問題就是房租太貴，300塊一個月一個單間。老家那邊才150。剛跑幾天就被扣了車，又花了筆錢。實在是沒辦法。

我邊壓著自己的漁夫帽，邊回應(yīng)著他的話。

我被檢查出腦袋里有個東西，算是個殘疾人。殘疾人開摩的應(yīng)該可以，我這么跟交警講，他說理解，就帶著我去了交警隊，以為只要填張表，卻被扣了車。說完似乎抽泣了一聲。

上橋了，湘江二橋。第一次坐摩托車上橋，身后全是各種張牙舞爪的小車。陽光很大，風(fēng)卻正好。

你們好好讀書就好，以后就不會那么苦。我在家務(wù)工，給父母買了套城里的房子，說是好找老婆，剛買沒多久，對象卻跑了。

我去算卦，說是陰間有鬼纏住我，這輩子難找老婆。試了70多次，沒用，38歲了，身無分文。

后面的小轎車一直按喇叭，開車的是一名戴著金絲眼睛的西裝叔叔。

你說你們永州禁摩嗎？衡陽也要禁，長沙也要。禁摩我就什么也做不了了。回家等死吧。

不知道為什么，他說到這的時候，我想起了那個朋友。

你那頂帽子給我戴戴，陽光有點刺眼睛。

好。叔叔你戴著還蠻好看。

哈哈，是嗎？

天邊有一只由南向北飛的鳥，身后是大雨后湛藍(lán)的天空。

使我笑，哭了又笑。

要說什么，但卻什么話也說不出。

這個時候，我往往壓低我的帽子。

把眼睛藏起來，把眼淚也藏起來，繼續(xù)我的戰(zhàn)爭。