是杜衡給《望舒草》作的序，讓我有興趣讀完戴望舒的詩：
望舒自己不喜歡《雨巷》的原因比較簡單，就是他在寫成《雨巷》的時候，已經(jīng)開始對詩歌底他所謂“音樂的成分”勇敢地反叛了。
一、《我的記憶》
讀者喜歡《雨巷》，甚至只知道《雨巷》。詩人自己卻在《雨巷》寫成后不久，興致勃勃地與好友分享了《我的記憶》，杜衡認為，戴望舒的詩風(fēng)正是從《我的記憶》而固定。
我的記憶是忠實于我的，
忠實得甚于我最好的友人。
……
它的拜訪是沒有一定的，
在任何時間，在任何地點，
甚至當(dāng)我已上床，朦朧地想睡了；
人們會說它沒有禮貌，
但是我們是老朋友。它是瑣瑣地永遠不肯休止的，
除非我凄凄地哭了，或是沉沉地睡了：
但是我是永遠不討厭它，
因為它是忠實于我的。
在《望舒草》這本詩集中，《我的記憶》作為第一首，仿佛就是在和《雨巷》宣戰(zhàn)，作者對于它的重視程度遠遠超過雨巷。不僅是作者本人，包括施蟄存和杜衡在內(nèi)的幾位朋友，也“并不對這首《雨巷》有什么特殊的意見”，在葉圣陶的獎掖后，似乎才發(fā)現(xiàn)了以前未曾察覺的妙處。但在戴望舒心里，《雨巷》只是他拋棄“抑揚頓挫”的一種嘗試，這首詩，還完全不是他心中的杰作。所以在他重編詩集的時候，《雨巷》已經(jīng)被他刪除。
望舒認為，詩的節(jié)奏該是詩情來帶動。如果拘泥于韻律和整齊的句子，還不如專注寫舊詩。這樣的嘗試，并不是要拋棄詩的音樂美，而是要詩真的成為“言志”的載體。像這句“它的拜訪是沒有一定的，在任何時間，在任何地點”在當(dāng)時，算相當(dāng)自由的句子了，卻有一種奇特的節(jié)奏存在。
語文課上，我們總在研究《雨巷》的韻律美，也是因為這首詩，對“復(fù)沓”二字，記憶深刻。也是因為《雨巷》，仿佛才認識了“彳亍”二字，從此以后，雨水好像都含著丁香苦味，但凡想起古鎮(zhèn)、小巷，總免不了要在腦海中勾勒一個撐傘的背影，必要時還要吟上幾句：
撐著油紙傘，獨自
彷徨在悠長，悠長
又寂寥的雨巷，
我希望逢著
一個丁香一樣的
結(jié)著愁怨的姑娘。
說起戴望舒，就離不開“惆悵”“太息”“頹圮”相關(guān)的字眼。有人說，是因為在法國的留學(xué)經(jīng)歷，讓詩人的惆悵和浪漫又發(fā)揮到了極致。實際上，在去法國之前的幾年，戴望舒一直在奔走、掙扎。1927年，大革命失敗，戴望舒、杜衡到松江縣施蟄存家避難。從那年到1932去法國為止的整整五年，戴望舒經(jīng)歷了苦難和愛情，《雨巷》里的丁香姑娘，自然是施絳年。
愿我在最后的時間將來的時候看見你，
愿我在垂死的時候用我虛弱的手把握著你。
這兩句詩本是拉丁文，出自古羅馬詩人提布魯斯，戴望舒把這兩句詩和施絳年的名字一起，寫在自己的第一部詩集《我的記憶》的扉頁上。
可是，詩人的追求，是浪漫又可怕的。“那個時代做中國人的苦惱”為這首詩奠定了基調(diào)，一場用殉情勉強維系的單戀，成就了一個“雨巷詩人”的稱號。仿佛這悲劇就是天生，在垂死的時候，他摯愛過的丁香姑娘，并沒有在他身旁。從戴望舒的詩句中，我只能推測他是一個既沖動又溫柔內(nèi)斂的人，只看詩句的話，會覺得他細膩過了頭。有人說他的詩是象征派的形式、古典派的內(nèi)容，雖極端了些，但不無道理。
總之，戴望舒和“寂寞”二字，是分離不開了。
二、《寂寞》
粗略讀完幾本詩集，在我腦中縈繞的還是那首《寂寞》
園中野草漸離離，
托根于我舊時的腳印，
給他們披青春的彩衣，
星下的盤從茲消隱。
日子過去，寂寞永存，
寄魂于離離的野草，
像那些可憐的靈魂，
長得如我一般高。
我今不復(fù)到園中去，
寂寞已如我一般高，
我夜坐聽風(fēng)，晝眠聽雨，
悟得月如何缺，天如何老。
反復(fù)誦讀最后這幾句，真是忍不住“太息”。這一輩子，就“寂寞”兩個字概括完了。野草如我一般高，寂寞如我一般高。我已不再回園中，徒留野草漸離離。不必回去，便也知道，該是如何荒涼的景象。風(fēng)來雨來，明月升起，“我”已是個“蒼老的年輕人”。
我暗把淚珠哽咽
我又生活了一天——《生涯》
這寂寞的生涯中，詩人總是自言自語。他總是不懂別人的拒絕，還以為丁香的苦味其實代表美好。
男子
那么，你是葉兒，我是那微風(fēng)，
我曾愛你在枝上，也愛你在街中。
女子
來啊，你把你微風(fēng)吹起，
我將我殘葉的生命還你——《殘葉之歌》
戴望舒回國的時候，終于明白，丁香和雨的糾纏，不過是因為雨強行的包裹，那撐傘的人路過時，眼神是冰冷的。早該看清楚，從她透出“太息一般的眼光”開始。
三、《林下的小語》
這首詩之所以讓我印象深刻，不是因為它本來的樣子，而是詩人在重編《望舒草》時，修改后為它賦予的新的樣子：
“追隨我到世界的盡頭，”
你固執(zhí)地這樣說著嗎？
你說得多傻！你去追隨天風(fēng)吧！
我呢，我是比天風(fēng)更輕，更輕，
是你永遠追隨不到的。
詩人把此段中的“追隨我”改作“追隨你”，把“你說得多傻！”改成了“你在戲謔吧！”
“追隨你到世界的盡頭，”
你固執(zhí)地這樣說著嗎？
你在戲謔吧！你去追平原的天風(fēng)吧！
我呢，我是比天風(fēng)更輕，更輕，
是你永遠追隨不到的。
梅涼以為，第一版是詩人自己的視角，第二版應(yīng)該是女性的視角。只是小小的改動，讓人心疼了幾分。第一版像是詩人的自嘲，嘲笑自己多傻。第二版是詩人模仿女子的口吻，更殘忍地譏諷自己，無論是自嘲還是譏諷，結(jié)局都是“永遠追隨不到的。正如：
四、《獨自的時候》
正如人徒然地向白云說話一樣
……
為自己悲哀和為別人悲哀是一樣的事，
雖然自己的夢是和別人的不同，
但是我知道今天我是流過眼淚，
而從外邊，寂靜是悄悄地進來。
好像有幾年，戴望舒除了詩什么都沒有，一切的生活都蒙上了虛無的色彩。這世界，除了“空洞”并沒有恩賜給他什么。但好歹，還有詩吧。這么想的時候，本以為能受安慰的心又是蒼涼了幾分。
一個人，若是除了詩什么都沒有，那還有什么呢？寂靜。
“我”是流過眼淚的，無聲地、徒然地。寂靜從外邊，悄悄地進來，卻已發(fā)現(xiàn)，這屋子里的寂靜，已經(jīng)是足夠了。
五、《秋天》
我從前認它為好友是錯了，
因為它帶了煩憂來給我。
林間的獵角聲是好聽的，
在死葉上的漫步也是樂事，
但是，獨身漢的心地我是很清楚的，
今天，我沒有這閑雅的興致。
我對它沒有愛也沒有恐懼，
你知道它所帶來的東西的重量，
我是微笑著，安坐在我的窗前，
“我是微笑著，安坐在我的窗前，”此刻，我已經(jīng)回想不起，那個彳亍在雨巷的背影。他早已從雨巷走出了，詩里再也沒有丁香的味道，他把自己關(guān)在屋子里，“默坐著，抽著陶器的煙斗，”不畏懼飄風(fēng)浮云的恐嚇，只是靜坐著。無愛、亦無恐懼的神色，同樣是感受“靜默”，卻是微笑著。梅涼，找到了和聽歌落淚相似的心境，一時也是不愿走出屋子了。
六、《對于天的懷鄉(xiāng)病》
懷鄉(xiāng)病，哦，我啊，
我也許是這類人之一吧，
我呢，我渴望著回返
到那個天，到那個如此青的天，
在那里我可以生活又死滅，
像在母親的懷里，
一個孩子歡笑又啼泣。
詩人，好像總得兩種病，相思病和思鄉(xiāng)病。讀這首詩，我才明白，“思鄉(xiāng)”何嘗不是一種真摯的“相思”呢？戴望舒對“天”這個意象好像情有獨鐘，對“青”這個色彩始終難以割舍：
七、《我的戀人》
你可以說她的眼睛是變換了顏色，
天青的顏色，她的心的顏色。
她有纖纖的手，
它會在我煩憂的時候安撫我，
她有清朗而愛嬌的聲音，
那是只向我說著溫柔話的，
溫柔到銷熔了我的心的話的。
如青空的顏色，讓“我”相思泛濫的顏色。
《古意答客問》
孤心逐浮云之炫燁的卷舒，
慣看青空的眼喜侵閾的青蕪。
你問我的歡樂何在？
——窗頭明月枕邊書。
歡樂何在，歡樂在枕邊，唯有詩書與我歡樂。
八、《斷指》
這首詩，你一定不相信是出自“雨巷詩人”之手：
在一口老舊的、滿積著灰塵的書櫥中，
我保存著一個浸在酒精瓶中的斷指；
每當(dāng)無聊地去翻尋古籍的時候，
它就含愁地勾起一個使我悲哀的記憶。
這是我一個已犧牲了的朋友底斷指，
它是慘白的，枯瘦的，和我的友人一樣，
時?？M系著我的，而且是很分明的，
是他將這斷指交給我的時候的情景：
和《雨巷》差不多同時完成的《斷指》，傳達了詩人在那個時代特有的悲憤。前文說過，詩人在去法國之前的幾年，是被苦難和單戀糾纏。《雨巷》代表“單戀”，《斷指》便指“苦難”。也是這首詩，讓我們看到溫柔詩人心中堅持的信仰。
九、《獄中題壁》
如果我死在這里，
朋友啊，不要悲傷，
我會永遠地生存
在你們的心上。
……
當(dāng)你們回來，
從泥土掘起他傷損的肢體，
用你們勝利的歡呼
把他的靈魂高高揚起。
然后把他的白骨放在山峰，
曝著太陽，沐著飄風(fēng)：
在那暗黑潮濕的土牢，
這曾是他唯一的美夢。
生生死死，都執(zhí)著于自由和光明，信仰，不僅是有愛情而已。
十、《示長女》
我們曾有一個安樂的家,
環(huán)繞著淙淙的泉水聲,
冬天曝著太陽,夏天籠著清蔭,
白天有朋友,晚上有恬靜,
歲月在窗外流,不來打擾,
屋里終年長駐的歡欣,
如果人家窺見我們在燈下談笑,
就會覺得單為了這也值得過一生。我們曾有一個臨海的園子,
它給我們滋養(yǎng)的番茄和金筍,
你爸爸讀倦了書去墾地,
你呢,你在草地上追彩蝶,
然后在溫柔的懷里尋溫柔的夢境。
……
可是,記得那些幸福的日子,
女兒,記在你幼小的心靈,
你爸爸仍舊會來,像往日,
守護你的夢,守護你的醒。
最后一定要與你分享的，是這首讓我向往不已的詩。我向往，戴望舒在詩中描繪的幸福的樣子。那么幸福，那么美好。都敗給了一個“曾”字。
這算是分享吧，從開始讀詩到寫完此文，不間歇地，四個半小時的時間。只是因為內(nèi)心的一個請求。最愛的最恨的詩，是《雨巷》，它滿足了我對雨所有美好的想象，它禁錮了我對于雨更多的想象。我?guī)缀醪桓覍懹辏桓覍懶∠?。因為這樣的挫敗感，我對戴望舒一直持有一種微妙的偏見。
可就因為他的《煩憂》，我只有愛上他。
說是寂寞的秋的清愁 ，
說是遼遠的海的相思 。
假如有人問我的煩憂 ，
我不敢說出你的名字 。
我不敢說出你的名字 ，
假如有人問我的煩憂 。
說是遼遠的海的相思 ，
說是寂寞的秋的清愁 。
認識戴望舒，除了《雨巷》還要讀十首，不止讀十首。
