鴻雁出塞北,乃在無人鄉(xiāng)。
舉翅萬里余,行止自成行。
長與故根絕,萬歲不相當(dāng)。
奈何此征夫,安得去四方。
冉冉老將至,何時反故鄉(xiāng)。
狐死歸首丘,故鄉(xiāng)安可忘。
——曹操《卻東西門行》
一句話,回不去的地方是故鄉(xiāng)。上學(xué)的時候,故鄉(xiāng)只有冬夏,沒有春秋。畢業(yè)了,頭幾年還會在十一春節(jié)回家過年,感受十一的擁擠和春運的大軍,成家了,有了孩子,回老家變成了遙不可及的夢。
據(jù)新聞報道,今年的春運與2月1日正式開始,據(jù)統(tǒng)計全國鐵路預(yù)計發(fā)送的旅客人次高達3.9億。我一邊在樂自己不用深處擁擠的人潮,一邊感嘆故鄉(xiāng)的風(fēng)雪,家鄉(xiāng)的冬天,是母親的白發(fā),是父親的煙灰;家鄉(xiāng)的春年,是母親親手做的酸菜餃子,是父親從集市買回來的對聯(lián)福字,還有孩子們的歡笑,寒風(fēng)中奔跑嬉鬧,手里是這個時節(jié)才有的煙花炮竹,十分應(yīng)景。這個小山村啊,因為春節(jié)打破了這份寧靜。
昨天上班,打掃的阿姨說下周要回家過年了,老家很遠,要早點回去,細問才知道,是赤峰的,還好,前年給我家房子裝修的工人有的是安徽的,每到過節(jié)前幾天就不在接活,一家人開車回去,因為坐火車成本太高。春節(jié)啊,是中國人的傳統(tǒng),是一家人團聚的盼望,是孩子和老人的等待開花的時刻,所以,還是要回家看看。
歲月是仁慈的,它賜給我們美麗和財富。歲月是殘忍的,它帶給父母滄桑和衰老。歲月是一把刀,雕刻了生活的棱棱角角,也磨沒了父母的體力和記憶。
我對那座小山村沒有什么感情,更談不上有什么牽掛,只因哪里有父母,有我的童年時光。不知道我還能回去多少次,也不知道最終會變成什么樣子。很多文章和名人,都鼓勵年輕人去遠方,去過那種詩一樣的生活。遠方有多遠呢,到不了的地方,是遠方。
以前,包括現(xiàn)在,我都想去遠方,即便不能一直追尋,卻可以偶爾去探訪,去感受,哪里的人文環(huán)境,生活氛圍。哪有那么多時間呢,總有有所取舍的,上班后,大家的時候都是差不多的,十一,春節(jié),有的運氣好,會有年假??傄丶铱纯矗€想去很多個遠方,終究是魚和熊掌。
目前來看,我只有一個孩子,我不會限制她的去留,她總要去過與我不一樣的生活,走自己的路。我渴望可以在她定居的地方買一套房子,省去了她探親的時間,給她更多的空間去認(rèn)識外面的世界。這是我的寶貝,值得擁有最好的。我們也不必參與每年的春運大潮,安安心心的在家里準(zhǔn)備過年,看看電視,茶余飯后聊聊天。
曾經(jīng)幾度想把父母接過來,終究是在鄉(xiāng)下住久了,父母不愿意到城市生活。以前,推開房門就出去走親訪友,一個村子里的百十來戶人家都認(rèn)識,春天一起商量莊家怎么種,夏季在河邊乘涼,秋季忙著收割,冬季閑來無事聚在各家的熱炕頭聊著天。這樣的生活,已經(jīng)是固化了,無法適應(yīng)市里的高樓林立,鄰居間的陌生。記得,今年三月份,爸爸媽媽來我家小住,原計劃就住十幾天,結(jié)果出了點意外,住了一個月。我在這里住了一年多,都沒了解的情況,爸爸竟然知道的那么清楚。每天都下樓,去看樓下的超市跟老頭聊天,每天都去公園,都去市場轉(zhuǎn)一圈,竟然比我還熟悉這個地方了。最后,臨走的時候,爸爸還說,真待不慣,可以看得出來,就說飲食,市里喝口水都是花錢來的,更別提大米青菜肉了,但是父母極為不習(xí)慣,他們覺得還是家里的自給自足好,大米是自己種的,青菜都是院子里的。
因為年少就出來求學(xué),我倒是很習(xí)慣市里的生活模式,很小的時候,我就覺得一定不能生活在農(nóng)村,我個人不是很喜歡那種生活,所以本能的,逃避?,F(xiàn)在也是,心里雖然記掛父母,但還是不是十分喜歡回去的。
春運,終歸是和我原來越遠了,希望每年閑暇,父母可以過來待上一段時間,這樣便是最好不過了。
其實,我們這樣也算是一種幸運,比起從未離家的孩子,多了一種人生體會。記得我大學(xué)室友,家是本地的,用學(xué)生證買火車票基本是從來沒有體會過,畢業(yè)了,也留在那座城市,估計直到結(jié)婚也不會離家。沒有經(jīng)歷過自己生活,沒操心過水電煤氣柴米油鹽,真不知以后的日子過成什么樣子?也不是不好,只是覺得有點可惜,單身一人的時候,可以獨立生活,有個自己的小屋,隨心裝扮,里面藏著只有自己知道的小秘密,是件多美好的事呢。
最后,我想說,既然選擇了擁擠的春運,那么就告別無時無刻的玩手機吧,身邊有渴望和你聊天的父母孩子;既然選擇了風(fēng)雪無阻,那么就少一點呼朋喚友的酩酊大醉,幫母親收拾衛(wèi)生,幫父親貼貼對聯(lián),還原一個沒有手機的新年,集體群發(fā)的祝福不如靜靜地陪伴,朋友圈的美好也有背后無限的心酸。
2018年的2月份,我的生活主題是“新年”。期待我的寶貝來到這個家庭的第一年,愿你健康成長,百歲無憂。
