（曾發(fā)表）

許多年后，我站在蒼茫的天空下，聽著風(fēng)從靈魂中呼嘯穿過的聲音，才發(fā)現(xiàn)自己是那樣地孤身一人。

一

在我上高二的時候，有一天放學(xué)回家，路過街邊的轉(zhuǎn)角，在那里發(fā)現(xiàn)了一家CD店。我的目光總是與那些擺放著的光怪陸離的CD封面不期而遇，我總覺得它們似曾相識。它們仿佛都通向一個我所未曾知曉的地方。也許我曾在夢里遇見過，然而回歸到平凡生活之后卻再也沒有去追尋的，——不屬于這個世界，奇異而孤獨的漂流仙境。

只有孤獨似曾相識，而心遺落在遠(yuǎn)方。

畢業(yè)考前夕，我到那里買了一張碟，名叫《凱爾特神話》。它的封套是一種獨有的，宛如蒼山或者云母一樣的疊翠。畫中的女子雙目微闔，背朝西逝的落日，在巨大如卵的天空下，她的身軀如同巖石，膝蓋上擱著盛滿了史前巨蛋的鳥巢。她的臉上有一種凝固了幾個世紀(jì)的沉靜，任憑蛋從巢里滾滾跌落海中，垂曳的長袍沒入腳邊的波濤，腳下仿佛傳來潮水拍擊崖岸終年不息的聲響……

那張CD陪伴我度過了期末考試之前那段最壓抑時光。聽著的時候，我總覺得自己仿佛被急速地從人世間抽離，化身一縷空氣，或者是一道云煙，感到自己不過是滾滾紅塵當(dāng)中一個稍縱即逝的過客，一個身影。那時我明白生活不會永遠(yuǎn)像這樣存在下去，對于一些人仿佛性命攸關(guān)的一切，在另一些人的眼里或許平淡無奇。而那些歡樂、悲傷和苦痛，即使發(fā)生在同一個人身上，也必然在多年以后的某個時分變得無足輕重，能夠讓人偶爾想起，淺淺懷念，卻不再去執(zhí)著和糾纏。

只是風(fēng)里還唱著，唱著，逝去的聲音，逝去的歌……

我就是從那時候開始喜歡上了凱爾特，喜歡它穿越大地的曠野和草原上的凜冽風(fēng)音。喜歡交錯纏連的花紋，喜歡那些古老神秘，豎琴和吟唱的國度?？墒钦鎸嵉氖澜缋铮也贿^是個平凡的學(xué)生，每日風(fēng)塵仆仆地往徘徊于學(xué)校和家的路上，夜晚則坐在15度的日光燈下，艱難地記下大量的概念和公式，然后在腦海中放電影一般掠過，從中有所選擇地寫入試卷的空白?；蛘呷缤恢痪字埽自诟邩桥c電線桿架空的天底下，不知所措地仰視四周通天的高墻。

這樣的生活過去許多年以后，有人問我，想不想到遠(yuǎn)方去流浪？那時這個問題似乎一度曾經(jīng)格外流行。遇到這個問題的時候，我呆愣了三秒鐘，然后說我不知道流浪還能成為一種愛好。

在我心目中，流浪的人們總是無可歸依而又心甘情愿地選擇了漂泊。泰戈爾曾經(jīng)寫過，世界是一隊旅行者的腳印。自以為的漂泊總以為把家安在四海，而真正的漂泊是永遠(yuǎn)把家裝在心中。我向往遠(yuǎn)方，但我永遠(yuǎn)不知道靠什么方法才能到那里去。即使我背上行囊，穿上旅行鞋，邁過千山萬水，那么走遍了世界后，我是否就能真正接近內(nèi)心深處那方土地？或許我行走和尋找的所有，都并不是真正的遠(yuǎn)方？

很長時間內(nèi)那家CD店成為我逃離現(xiàn)有世界的地方。放學(xué)后我把漫長的時光消磨在那里，尋找各種來自世界另一角落的聲音，買到一種表面如同打磨過的黑耀石一般的碟片（當(dāng)年這樣的CD還非常稀少）。

但是，當(dāng)高考完后，我回到那里，那里已經(jīng)人去樓空。

二

后來我迷上了走路，在成長之前最后的荒蕪歲月。長年月里，我曾漫無目的地漫游過城市許多角落，那使我感到自己不受約束。走路的人其實最自由，方向和行程全都收歸自己腳下。能帶走的只有自己，能去他想去的任何地方，可以深入各種城市細(xì)枝末節(jié)的角落。有時候，面朝來往湍急的人流和車流，頭頂是遮天蔽日的樓群，天空仿佛是一個深淵，充滿了城市深處的空虛。

有時我不由得會對自己的無拘無束感到一陣自得，但下一步就陷入完全不知該往那里去的困惑中。其實無論走路和流浪有多少差異，人在其中仍舊是孤獨的。

不想去聽來自身后的回音，想用腳印去把它裝滿，卻只能換來更浩大的回音，那回音填不滿周圍的虛空。

我走著，卻并沒有意識自己將要走到什么地方去。沒有預(yù)感，沒有目的，只是憑著本能，腳步繼續(xù)地邁向前。然后再停下來，打量它們帶我前來的從未到過的什么地方。

我曾走過市內(nèi)最繁華地段，也曾在人跡罕至的時分途經(jīng)過寧靜的街巷與樓宇。我發(fā)現(xiàn)那些所謂的名勝和景點都是對外面人而言。就像有一次我在西安跟一個總是在景點外兜客的出租車司機(jī)聊天，他問我新開的大唐芙蓉園如何，又說他從來沒有進(jìn)去過，還說連大雁塔他上一次去也是二十多年前，而他的半生都是在城墻底下度過。就像我走過的地方大都不為人知，但卻刻下了城市最真實的印記。我能夠聽見各種底層人間煙火的聲音，看到窗口伸出的晾衣桿，看見出生不久孩子匍匐學(xué)語的微笑，從滄桑的墻壁和磚瓦上感受城市過去的那些年月，看到無數(shù)往事正被光陰洗滌而慢慢褪色。

我不知自己為什么沒有到遠(yuǎn)方去體驗真實流浪的勇氣，我所能做的就是盡可能尋訪身邊的那些最秘密的角落，從中去發(fā)現(xiàn)一些相同的東西。也許從過去生活的蛛絲馬跡中，往日的夢幻也許會一點點消褪，也許將一天天地變得清晰和真實……

三

三生石是我的幾個有著共同愛好的朋友之一。三生石原名豬頭，取這個名字的初衷大概是自嘲。三生石的確嗜吃，給他送禮那絕對不用多想，除了吃的送什么都是自作多情。周圍若有人去天南地北，他必先不問美女問美食。廣東對飲食口腹的追求天下聞名，三生石是土生土長的草根，深得本地真?zhèn)?。只有熟悉他的人才知道他年幼失祜，長年來都是靠自己過活，對食物如此執(zhí)著多半事出有因。

我直到認(rèn)識他很久以后才知道他除了好吃之外，還愛走路，用句慣常的話就是愛到處蕩。三生石是班里的才子，所作的律詩中曾因當(dāng)中暗藏心上人姓名，被不明就里的古文教授拿去課堂宣講之后產(chǎn)生意料之外的轟動。當(dāng)然也只有我知道他曾在大年初一的晚上到附近張燈結(jié)彩的村落孤獨游蕩，并且未曾透露路遇幾只野狗。他最令我羨慕的壯舉是一個人騎單車穿越半個市區(qū)外加半個夜晚，一直來到在江邊，在那里喝著啤酒吹著晚風(fēng)幕天席地坐上一整夜，累了便倒頭而睡。對此我極其心而往之卻無法效仿，他一大男人孓然一身橫陳在那里，我若照搬則后果難以預(yù)測。

我和他嘗試到處搜索這座城市中風(fēng)景獨特的地點，在小街深巷中尋找賣舊書的流通小攤，將收獲互相比較。我們曾經(jīng)坐地鐵坐到城郊沒有站了為止，然后就在最后一個站下車，那里連空氣都仿佛與往日不同了。我們于是再從那里走回來，直到走不動上車為止。大學(xué)的時光就這樣消磨在持久不息的行走當(dāng)中，我們十分自得其樂。

我曾在街頭請他喝啤酒，并且告訴他不知從哪里聽來的男生喝啤酒的慣例：遇見美女喝百威，丑女喝喜力。說話時候我一臉高深莫測地笑著望他，問他，要喜力呢還是百威。電光石火的三秒后，他搔搔頭，說：“我要芝華士?！?/p>

于是我們又繼續(xù)走路。

四

在臨近畢業(yè)的時候，三生石終于從這毫無邊際的漫步中解脫出來，他告訴我他要到外地旅行幾年，然后回來考驗找工作。我知道他其實就要去流浪，而當(dāng)年他走遍大街小巷都一幅心滿意足的樣子。我問他從哪里搞來的旅費，他默然無語，然后又說要把我寄放在他那里的書還給我，我心里一驚，著急地說你該不會是想把房子給賣了吧？那家伙嘿嘿一聲干笑之后避而不答，我卻真的擔(dān)心起來，那房子珍藏著他與父母最珍貴的記憶。然而我知道他所去的地方是我永遠(yuǎn)無法到達(dá)的，因為他終于有勇氣去做我曾經(jīng)幻想過，但怎么也做不到的事。

暑假依然在過，三生石行蹤不明，而我開始為前途擔(dān)憂，寫各種三頭六臂的簡歷到處發(fā)送。很長一段時間里，撲面而來一種巨大的眩暈感。就像有一次，我坐在建筑工地樓層上升的電梯里，看著大地在很深的腳底越來越遠(yuǎn)，那種頭暈?zāi)垦５母惺堋?/p>

那段時間我喜歡去走鐵路。有時火車經(jīng)過，霎時間整個心都鼓滿了風(fēng)，風(fēng)里有來自大地的震動。在去補(bǔ)習(xí)班的路上，有一座橫穿鐵路的巨大天橋。經(jīng)過鐵路的時候，每次都會看到落日，在高樓與高樓之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像一個通紅的球，一點點地向天盡頭沉落下去?？粗柺谷水a(chǎn)生一種奇異的感覺，似乎只要伸出手就能抓住一般，只要伸出手……這令我想起以前曾讀到過的詩：夢想，就像一只彩球，抓在孩子的手中。但我再也不是孩子，每次我都感到那灼熱的顏色近在咫尺，但我只能看著它慢慢地下沉，慢慢地冷卻。

五

后來我和周期表走在麓湖那些山清水秀的高速公路下，那時我們剛剛才從展場走出，倚靠欄桿，遠(yuǎn)眺湖水波光粼粼，周圍的綠樹將微風(fēng)輕輕搖碎。不遠(yuǎn)處有一棵大樹撐起濃蔭，旁邊還有幾張長凳，樹枝縫中落下交錯的光影……我總是感到這樣的景致里藏有一個故事，一個以往生活過的故事，就像電影的一幕鏡頭，就像安徒生寫的一座古城，一處老房屋般娓娓道來。如果真是這樣，那么我愿意長久地住在這個地方，生活在這個太陽在長凳角落安靜等候傍晚的時光，記錄下那些故事，然后在這樣平靜仿佛什么都不曾發(fā)生的光陰里漸漸老去。

然而當(dāng)我將這種愿望表示出來，周期表微微地笑，說這只是小女生的夢想而已，他笑的時候，我腦子里飛快地隨風(fēng)生出個詞兒：“鶴發(fā)童顏”，神了！周期表總是比真實年齡顯得要老成，一幅歲月蹉跎的模樣。此人很有些傳奇色彩，我最初認(rèn)識他是在南越王墓博物館當(dāng)義務(wù)講解員的時候。當(dāng)時他自愿去守古墓。他也真有一種別人沒有的能力。每當(dāng)我下去墓道的時候，總看到他身旁環(huán)繞一群早被侃得七葷八素的游客，竟然心甘情愿地面朝墓中一堆黃土海市蜃樓般地聽他地描述其中的珍寶，而不愿自己多花幾步走上陳列館去看。面對這種公然強(qiáng)占游客資源的行徑，我們上面展館的人不滿了，說就算你不為我們著想，也要為參觀的人想想。整天被迫在底下呼吸墓道內(nèi)的千年細(xì)菌，面前陳列的是一堆尸骨，還得對著你這三分像人的活人，你這不有損人家身心健康嗎？后來我們干脆封了他一個綽號“古墓派”，他笑納之后也就明目張膽地我行我素故態(tài)不改。

事實上周期表比我們想象得還要更貼近古老，大學(xué)階段他就不間斷地在外頭奔波勞碌，所有的一切都是為了一個理想：復(fù)興民間傳統(tǒng)藝術(shù)。

我和他曾出入各種民間工藝的展覽，聽他講述他與那些老工匠們的故事，還有他為此付出的半生的青春卻仍感無力的彷徨。然后我們爆發(fā)了一場爭論，我說那些民間藝術(shù)需要隨著時代更新，因為自然界中不能進(jìn)化的生物終將滅絕成為化石。他卻要原封不動地保存它們原狀分毫不改，無論外面的世界如何變革。他說雖然他奔走呼告了好幾年，但越來越多地感到一種強(qiáng)烈的無奈，因為知道所做的一切最終都將變得無用。他寧愿看到它們保有原先的樣子而衰亡，也不希望它們?yōu)榱嗣乃锥兊妹婺咳?。面對這樣的執(zhí)著我無言。然后我們就在川流不息的高架橋底下分手，他要再度赴一個約會，尋找任何一個可能的支持者。望著離去的背影，我突然感到他在流浪，雖然每次匆匆行途都有固定的目的，但他依舊是那個為了自己的理想不斷漂泊著的人。

我們行走是為了尋夢，不管有目的，還是無目的。

六

我曾經(jīng)因為搭錯車而來到陌生的地點，未知的風(fēng)景使人產(chǎn)生無形的不安，但又隨時都能找到似曾相識的痕跡。那橫貫的高架橋，雨后灰色佇立的電線桿，有牽?；ǔ炜张郎?。偶爾有風(fēng)從地平線上吹來。路邊的黃振龍、茶葉蛋，鮮果鋪里成堆的荔枝前豎著標(biāo)價牌，狹小的文具店里插滿圓珠筆的筆筒——錯覺往往就這樣產(chǎn)生，仿佛此地并不是偶然路過，而是自己很久以前生活過的地方，而現(xiàn)在人要做的只是回來。

午夜0點，我毫無睡意地坐在QQ前，凝視著那只小企鵝左顧右盼，然后接到SUSAN的message，她邀我去一個地方。她說，你一定不曾見過那樣的地方。

隔江對岸，有片地方叫做石圍塘，宛如大江中流一片孤零零的沙洲，那兒卻有著一座古老的火車站，古老得幾乎要被繁華得日新月異的城市遺忘。只有我和SUSAN這樣一對奇異的組合才會特意乘船渡江前往那兒。她學(xué)的是藝術(shù)，而我，自以為是寫字的，卻往往跑來充當(dāng)拍照的下手并樂此不疲。我和SUSAN渡江時買的船票，我發(fā)現(xiàn)那價格驚人地便宜，仿佛仍停留在20年前的生活水準(zhǔn)。

行駛在江面的時候，天空突然寬闊了，頭頂有浮動的云層穿行來往，而我們置身滾滾江流之中，正逐漸遠(yuǎn)離對面繁華的鬧市江岸。而如今，它已經(jīng)淹沒在鱗次櫛比的樓宇之中，如同一幅籠罩在灰色霧靄中的水彩畫，陽光從烏云背后露出，為畫面邊緣鍍上純金的顏色。

在水的另一側(cè)靠岸的時候，心底忽然升起一種從未有過的幽寂。僅僅是一水之隔，就仿佛與塵囂完全脫節(jié)一般。這是一片格外安靜的土地。踏上陸地，迎面而來是一幢廢棄已久的平房，完全地朝外界敞開著，從一端可以通透地望見另一端，所有的窗戶玻璃都?xì)埲辈蝗?，殘缺然而卻氣勢嚴(yán)正，宛如史前生物在此地留下的褪殼。更奇妙地是它在此地出現(xiàn)竟完全不會使人感到錯愕。

深入地走下去，眼前令人訝異地現(xiàn)出一個安靜的小鎮(zhèn)，店鋪和民居都斜倚在江風(fēng)之中。四周環(huán)繞春深似海的樹木，似乎有陳年的老陽光，如貯窖很久一般靜靜流動著，這是一片城市中央的奇異孤島，仿佛被時光遺落了許多許多年。我在一家店鋪中找到了小時候最喜歡的糖果，還有消失已久的彩色玻璃彈珠。周圍年深日久的氣息如同潮水般襲上內(nèi)心。

七

來到江邊的時候，很多人站在江邊放風(fēng)箏，有些風(fēng)箏落到水里去，但新的風(fēng)箏很快又升上天空。我感到自己終于結(jié)束了長久以來的尋找，也許我所希望的就是這樣一個安靜的世界，能夠讓我放下以往的所有苦惱而生活。我詢問SUSAN是否愿意留在這里，這個世外桃源一樣的地方。

她說：“我愿意再回去，回江的對岸?！闭f的時候她的臉很沉靜，然而卻充滿了被陽光照耀一般明朗的力度。然后我們都不說話，望著江背后塵世喧囂滾滾人流。那時我突然感到心里有什么正一點一點復(fù)蘇。說話間，天空突然紛紛揚揚間下起了細(xì)雨，在我的臉上如同洗滌一般淌下道道水跡。這讓我想到有一次走在路上遇到一場太陽雨，也是如此突然而猝不及防。

我知道，它們終將回來，我那尋找的逃避的迷惘孤寂的年月，我過去一直不斷追求而又不斷逃離的過往，我不愿正視卻始終懷有的希望。

經(jīng)過漫長歲月之后，它們終于都回來了。