塞林格筆下的霍爾頓似乎具備了傳統(tǒng)定義下壞孩子的典型特質(zhì)，他叛逆，痛恨學(xué)校教育，討厭除寫作以外的所有科目，因?yàn)閽炜铺啾粚W(xué)校開除，被室友猛揍過后提前逃離學(xué)校，一個(gè)人在紐約到處亂晃，只希望拖延讓父母知道自己被開除的時(shí)間。在生活已經(jīng)糟得不能再糟的情況下，暫時(shí)逃避就是他能想到最好的辦法。
《麥田里的守望者》就是這樣一部講述壞孩子的小說，更夸張的是塞林格還以這個(gè)壞孩子為第一人稱，描述這個(gè)一切通通都被搞砸的故事。主角霍爾頓滿嘴粗口，用出離憤怒和鄙斥的口吻敘述他周圍發(fā)生的一切。值得一提的是這本小說在美國(guó)熱銷后，受到青少年的追捧，由于小說的遣詞不當(dāng)（太多粗口），《麥》一度被列為禁書。所幸隨著時(shí)間的流逝，這本書的文學(xué)價(jià)值也開始凸顯，這本關(guān)于壞孩子的書終于從玻璃心家長(zhǎng)的口水中被解救出來。
其實(shí)讀外國(guó)譯文作品，最怕“原味盡失”，從英文翻譯成中國(guó)字，就像甘蔗一樣，嚼著嚼著就成了渣滓，沒了味道。但《麥田里的守望者》是個(gè)例外。譯者那圓滑條達(dá)的中式思維和寫作習(xí)慣并沒將這本偏激青年的吐槽之書抹殺掉。是的，霍爾頓無時(shí)無刻的吐槽在一點(diǎn)點(diǎn)攪動(dòng)著讀者的神經(jīng)。
如果霍爾頓每遇到一個(gè)痛恨的事物，就在足球上扎個(gè)洞，我相信那球必定會(huì)千瘡百孔。從一開始，霍爾頓咒罵著說他有個(gè)哥哥DB在好萊塢當(dāng)編劇，但他很不滿意DB的選擇，因?yàn)镈B沒去好萊塢之前的小說“好看得要我命”。他說“我最最討厭電影，你最好不要向我提起”。接著他又開始嘲笑學(xué)校所謂“培養(yǎng)人才”的口號(hào)，嘲笑周圍那些假模假式的人。然后用輕蔑的語氣帶過自己被學(xué)校開除的事實(shí)。歷史老師在他離校前想與他最后談?wù)?，他認(rèn)為歷史老師之所以如此不過是“心里確實(shí)很不安”。這不是他第一次被迫退學(xué)，他厭倦了那些假模假式又冠冕堂皇的人，他細(xì)心地觀察著校長(zhǎng)對(duì)體面家長(zhǎng)和普通家長(zhǎng)態(tài)度的差別，他認(rèn)為這樣的學(xué)校是間混賬中學(xué)，周圍的人是”偽君子“。他還討厭那些跟隨大眾鼓掌的觀眾，還有在眾人掌聲中失去對(duì)自己準(zhǔn)確判斷的演員。他甚至討厭自己那個(gè)裝模作樣的漂亮女朋友。但他更討厭自己明知女朋友沒頭腦又膩煩，他還是忍不住跟她約會(huì)。
但這樣一個(gè)整天罵罵咧咧，把所有事搞得一團(tuán)糟的壞小孩，也并不是一無是處的。比如，他的寫作課并沒有掛掉，室友還請(qǐng)求他代寫一篇，要求是”不能寫得太好“。與室友爆發(fā)沖突的理由也是室友用自以為迷人的外表騙取女孩的芳心。逃出學(xué)校后遇到的修女，從他一人稱的描述和捐款的行動(dòng)中，也顯示了他可貴的同情心。最重要的是，他對(duì)弟弟妹妹的喜愛與一切痛恨形成強(qiáng)烈對(duì)比。他非常喜歡自己的的弟弟和妹妹，特別是妹妹菲比——一個(gè)如天使般聰慧善良的小女孩。游蕩中途還不忘給妹妹買唱片，在他覺得一切都失控再也無法承載的時(shí)候，他決定真正的逃走，不再讀書、不接受父母接下來的安排，去隨便做點(diǎn)什么，只要離開這里。對(duì)妹妹的牽掛讓他決定冒險(xiǎn)回家向菲比告別，
也許只有同菲比對(duì)話他才肯真正的袒露心跡。這也是整本書的高潮所在，什么是“麥田里的守望者”呢？菲比問霍爾頓以后到底想要什么樣的生活，霍爾頓說：“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲，幾千幾萬個(gè)小孩子，附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事兒。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。”
第一次讀到這里的時(shí)候，習(xí)慣看到霍爾頓說出各種混賬話的我簡(jiǎn)直沒讀懂他想要表達(dá)什么。到后面，有一個(gè)片段是霍爾頓來到菲比的學(xué)校，在走廊的墻面上看到非常不文雅的字樣，他感覺心里異常難受，難以想象這些單純孩童周圍充斥著這樣惡俗的東西，他在心里想怎么殺死這樣做的人，又因?yàn)樽约簺]有勇氣真正這樣做而沮喪，他甚至用手去擦，卻發(fā)現(xiàn)字已經(jīng)被刻在墻上。這時(shí)候我才明白，這個(gè)猶如脫韁野馬一樣的少年，在守護(hù)的無非就是一種偏執(zhí)的真誠(chéng)和簡(jiǎn)單。
故事接近末尾，霍爾頓陪妹妹菲比在游樂園坐旋轉(zhuǎn)木馬，因?yàn)槊妹玫膱?jiān)持，他已經(jīng)放棄了出走流浪的想法，原文寫道，“突然間我變得他媽的那么快樂，眼看著老菲芘那么一圈圈轉(zhuǎn)個(gè)不停。我險(xiǎn)些兒他媽的大叫大嚷起來，我心里實(shí)在快樂極了，我老實(shí)告訴你說。我不知道什么緣故。她穿著那么件藍(lán)大衣，老那么轉(zhuǎn)個(gè)不停，看去真他媽的好看極了。 老天爺，我真希望你當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)?！蔽蚁脒@種突然豁然開朗的感覺，是他整個(gè)少年階段最快樂的時(shí)刻。
我們的少年階段，或多或少都有莫名其妙就柳暗花明豁然開朗的經(jīng)驗(yàn)，所以關(guān)于這段回憶的結(jié)尾，他竟然這樣講：“說來好笑。你千萬別跟任何人談任何事情，你只要一談起，就會(huì)想念每一個(gè)人起來。”他說他想念那些他一一罵過的人。是不是說明，他已經(jīng)安穩(wěn)渡過那段莫名憤怒的時(shí)期，接受現(xiàn)實(shí)，并認(rèn)可現(xiàn)實(shí)了呢？
讀霍爾頓就好像是在讀我們自己，誰沒有討厭過周圍假情假意的人？誰沒有厭惡過禮堂中間那個(gè)滔滔不絕，演說內(nèi)容卻空洞無味的人生導(dǎo)師？誰沒有經(jīng)歷過不清楚目的的反抗？有多少人對(duì)自己的人生規(guī)劃一目了然成竹在胸呢？我們只是恰好讀到霍爾頓所有最真實(shí)的想法。他向我們呈現(xiàn)有這樣一種憤世嫉俗的人存在，這些人或許被叫做壞孩子，但他們不一定真的是壞孩子。
書中的霍爾頓并不是一個(gè)完全放棄自己并且被放棄的孩子，安多里尼先生知道了他的境況后，對(duì)他說：“我想象你這樣騎馬瞎跑。將來要是摔下來，可不是玩兒的——那是很特殊、很可怕的一跤。摔下來的人，都感覺不到也聽不見自己著地。只是一個(gè)勁兒往下摔，這整個(gè)安排是為哪種人做出的呢？只是為某一類人，他們?cè)谝簧羞@一時(shí)期或是那一時(shí)期，想要尋找某種他們自己的環(huán)境無法提供的東西。或者尋找只是他們認(rèn)為環(huán)境無法提供的東西。于是他們停止尋找。他們甚至在還未真正開始尋找之前就已停止尋找。”安多里尼先生為他留下的紙條寫著：“成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去；不成熟男子的標(biāo)志的是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著。”
整本書，我最喜歡的部分是，霍爾頓和安多里尼先生的對(duì)話，霍爾頓抱怨他原來學(xué)校的口頭表達(dá)老師文孫先生太過刻薄死板，他聽到一個(gè)有趣精彩的演講，文孫先生卻以跑題為由判定這個(gè)演講不及格，霍爾頓說：“很多時(shí)候你簡(jiǎn)直不知道自己對(duì)什么最感興趣，除非你先談起一些你并不太感興趣的事情”，他認(rèn)為演講只需要有趣就可以了，為什么要被“跑題”的框框控制住？安多里尼先生半醉半醒、斷斷續(xù)續(xù)地說道：“我想總有一天，你得找出你想要去的地方，隨后你非開步走去不可……可我想，你一旦弄清楚了自己要往哪兒走，你的第一步就應(yīng)該是在學(xué)校里用功。你非這樣做不可，你是個(gè)學(xué)生——不管愿意也好，不愿意也好。你應(yīng)該愛上學(xué)問……你一旦經(jīng)受了所有文孫先生的考驗(yàn)，你就可以學(xué)到越來越多的知識(shí)——那是說，只要你想學(xué)、肯學(xué)，有耐心學(xué)——你就可以學(xué)到你最最心愛的知識(shí)。其中一門知識(shí)就是，你將發(fā)現(xiàn)對(duì)人類的行為感到惶惑、恐懼、甚至惡心的，你并不是第一個(gè)。在這方面你倒是一點(diǎn)也不孤獨(dú)，你知道后一定會(huì)覺得興奮，一定會(huì)受到鼓勵(lì)。歷史上有許許多多人都象你現(xiàn)在這樣，在道德上和精神上有過彷徨的時(shí)期。幸而，他們中間有幾個(gè)人將自己彷徨的經(jīng)過記錄下來了，你可以向他們學(xué)習(xí)——只要你愿意。正如有朝一日如果有什么貢獻(xiàn)，別人也可以向你學(xué)習(xí)。這真是個(gè)極妙的輪回安排。而且這不是教育。這是歷史。這是詩。”
我想塞林格一定很痛恨說教，因?yàn)檫@本書唯一疑似說教的部分也只是安多里尼先生糊里糊涂醉酒時(shí)刻的發(fā)言。跳到書外，塞林格是真心厭惡那些假模假式的人，不管電影商怎么邀約，他都沒有賣出電影版權(quán)?；蛟S這也是他堅(jiān)守的某塊麥田。看完這本書我就突然想到韓寒。我有個(gè)朋友不喜歡韓寒的文章，覺得韓寒念過大學(xué)，思想不成體系，寫出來就始終沒有分量。其實(shí)韓寒跟霍爾頓很像，是主流價(jià)值的反抗者，差別在霍爾頓是沒有目的，消極的。但韓寒確是既定的，積極的。從新概念作文的“當(dāng)年勇士”到今天車手、導(dǎo)演、作家多重的身份轉(zhuǎn)換，韓寒同學(xué)片刻不離自己守望的麥田。我想這也是為什么他的雜文那么受歡迎的原因之一。
不管是好孩子還是壞孩子，沒有迷惘的青春是荒涼的。
