1
如果你在魏晉時(shí)期的大街上見到一個(gè)人，這人身高不滿一米六，長(zhǎng)得其貌不揚(yáng)；身上穿著破衣爛衫，邋里邋遢的，像是半個(gè)月沒洗澡了；而且他總是捧著一壺酒，喝得醉醺醺的樣子。那這個(gè)人想必就是竹林七賢中著名的酒鬼—?jiǎng)⒘媪恕?/p>
史書之筆似乎對(duì)劉伶的相貌特別不友好?！稌x書》中寫他“身長(zhǎng)六尺，容貌甚陋”?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中設(shè)有容止一篇，里面專門收錄跟美男子相關(guān)的故事。劉伶卻是因?yàn)殚L(zhǎng)相難看而被錄入的。
可是長(zhǎng)相不佳的劉伶卻有他的過人之處。
他是一個(gè)莊子精神的傳承者，一個(gè)放蕩不羈的行為藝術(shù)家，一個(gè)把喝酒喝出境界的高級(jí)酒徒。劉伶似乎是第一個(gè)在標(biāo)榜禁欲的時(shí)代公開贊美酒的人，也是第一個(gè)把酒的地位提升到全新境界的人。
后來(lái)的詩(shī)人幾乎都受到了劉伶或多或少的影響：
比如寫下《五柳先生傳》的陶淵明；比如寫下“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”的李白；比如“醉翁之意不在酒”的歐陽(yáng)修；再比如“且將新火試新茶，詩(shī)酒趁年華”的蘇東坡。
他們無(wú)一不愛酒?？伤麄儛鄣膮s不僅僅是酒，而是醉酒之后那種形神超越的快感；那種玄之又玄，物我兩忘的境界；那種只有老莊描述出來(lái)，卻只有飲酒之人才能體會(huì)到的自由與逍遙，全部被他們付諸筆端，寫成一首首震撼人心的詩(shī)歌，流傳千古。
而這一切恐怕都得歸功于劉伶，因?yàn)樗蔷频拇匀?。他寫下了《酒德頌》，一篇專門贊美酒的文章，同時(shí)也向世人展示了他的精神境界。
2
《酒德頌》是這么寫的：
有大人先生，以天地為一朝，萬(wàn)期為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無(wú)轍跡，居無(wú)室廬，幕天席地，縱意所如。止則操卮執(zhí)觚，動(dòng)則挈榼提壺，惟酒是務(wù)，焉知其余？
有貴介公子、縉紳處士，聞吾風(fēng)聲，議其所以，乃奮袂攘襟，怒目切齒，陳說(shuō)禮法，是非蜂起。
先生于是方捧甕承槽，銜杯漱醪，奮髯箕踞，枕曲藉糟，無(wú)思無(wú)慮，其樂陶陶。兀然而醉，恍爾而醒。
靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形。不覺寒暑之切肌，利欲之感情。俯觀萬(wàn)物，擾擾焉若江海之載浮萍。二豪侍側(cè)焉，如蜾蠃之與螟蛉。
在《酒德頌》中，劉伶以一個(gè)“大人先生”的形象自比。
在這位先生眼里，天地的誕生不過是一個(gè)早晨，萬(wàn)年的時(shí)間不過是一瞬間；日月是他的門窗，八荒是他的庭廊。他行走不會(huì)留下足跡，居處也沒有固定的地方。幕天席地，肆意而為。停下來(lái)時(shí)便拿起酒杯，游走時(shí)便帶上酒壺。他唯一的任務(wù)就是喝酒，哪里會(huì)管其它的事情。
有兩位固執(zhí)的禮法之士，聽到先生的風(fēng)聲，便議論他的事跡。于是他們揚(yáng)起衣袖，綰起衣襟，怒目切齒，與先生陳說(shuō)禮法，爭(zhēng)論是非。
先生仍然不管不顧，還是自顧自的捧著酒槽，大口飲酒。一邊抖動(dòng)著胡須，岔開雙腳而坐，枕著酒曲，墊著酒糟，無(wú)思無(wú)慮，其樂陶陶。
先生不知不覺地喝醉了，一會(huì)兒又恍惚地醒來(lái)。他沉浸在在醉酒的境界里。那轟鳴的雷霆之聲，他充耳不聞；那巍峨高聳的泰山，他視而不見。
他感受不到寒來(lái)暑往的變化，也不會(huì)察覺世俗的利欲感情。他俯觀萬(wàn)物，那紛擾的樣子就像江海上漂流的浮萍。兩位禮法之士站在一旁，對(duì)他來(lái)說(shuō)就如同螻蟻一般渺小。
在《酒德頌》這篇文章中，莊子思想對(duì)劉伶的影響幾乎隨處可見。
劉伶的“以天地為一朝，萬(wàn)期為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢”四句正是繼承了莊子“以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬(wàn)物為賁送”的思想以及莊子“以八千歲為春，八千歲為秋”的格局。
而劉伶筆下的大人先生“不覺寒暑之切肌，利欲之感情”像極了《莊子》中姑射神人“不食五谷，吸風(fēng)飲露...乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”的一種超然物外的形象。
所以，莊子對(duì)劉伶的重大影響可以說(shuō)是顯而易見的。不僅如此， 劉伶的行事作風(fēng)也處處顯示出莊子的痕跡。
劉伶常常坐著鹿車，帶上一壺濁酒，令童子帶上鐵鍬隨行，并對(duì)他們說(shuō)：“死了便把我埋了吧！”
可見劉伶喝酒往往是不要命地喝，完全不顧死活。這就是莊子對(duì)生命的達(dá)觀精神的體現(xiàn)。
對(duì)于莊子來(lái)說(shuō)，人的出生是自然，直到這個(gè)人去世，也是符合自然的，是生命的自然終結(jié)。
所以莊子的妻子死了，莊子不但沒有哭，反而大大咧咧地敲著盆子唱歌，看起來(lái)高興地很。
劉伶也是充分地繼承了莊子的這一點(diǎn)。他對(duì)待生死十分地豁達(dá)，一點(diǎn)兒也不怕死。
對(duì)劉伶來(lái)說(shuō)，人活著就是要開心，有好酒就放肆喝，管他三七二十一。反正今朝有酒今朝醉，明日愁來(lái)明日愁嘛。?
3
男人往往會(huì)愛女人，這是出于男性的本能。可劉伶似乎沒有這種本能，對(duì)酒的熱愛才是劉伶的本能。
當(dāng)劉伶對(duì)酒的熱愛超過對(duì)老婆的熱愛時(shí)，他的老婆大人終于發(fā)作了。她每日看見劉伶醉醺醺的樣子，便氣不打一處來(lái)：既然喝酒比跟我在一起還重要，那你不如去跟酒過好了！
當(dāng)然，生氣還是其次，劉夫人主要還是擔(dān)心劉伶的身體。
如果為了喝酒連命都不要了，那還了得？于是劉伶夫人索性便把劉伶飲酒的器具都?xì)У簦唤o他醉酒的機(jī)會(huì)了。
劉伶為了喝到酒，也是無(wú)所不用其極。他對(duì)妻子說(shuō)：“好吧，我以后不喝酒了?？墒俏遗挛铱刂撇蛔∽约?，所以必須要在神明面前發(fā)誓才有用。你去幫我準(zhǔn)備些祭祀神明的酒肉吧?！?/p>
劉伶夫人信以為真，于是就去準(zhǔn)備了豐盛的酒肉，眼巴巴地等著劉伶對(duì)著神明發(fā)誓戒酒。
沒曾想劉伶跪倒在地，口中念念有詞，只聽他口中念叨著：
“天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽！”
他說(shuō)，我劉伶生下來(lái)就是為了酒而存在的。我喝酒一次就得喝一斛，喝上五斗才能解了我的酒癮吶。所以說(shuō)，女人的話千萬(wàn)不能聽??！
說(shuō)完，只見劉伶大口地享用著準(zhǔn)備祭祀神明的酒肉，不一會(huì)兒就醉倒在祭壇前。
所以說(shuō)，男人都愛女人，可劉伶卻獨(dú)愛酒。劉伶愛酒，勝過他的生命。
天生劉伶，以酒為名。酒是他的名，亦是他的命。
4
人喝多了酒總是喜歡搞點(diǎn)行為藝術(shù)。當(dāng)時(shí)的人們喜歡嗑藥。嗑藥在當(dāng)時(shí)來(lái)講就是吃何晏發(fā)明的五石散。這五石散吃完以后渾身都會(huì)發(fā)熱，所以有的人耐不住熱，索性脫去上衣，赤身裸體。
劉伶吃不吃五石散我們不知道，但是劉伶卻很喜歡裸體這項(xiàng)行為藝術(shù)。有時(shí)候喝多了酒，索性上衣一脫，就在家里秀裸體。
當(dāng)時(shí)有些禮法之士看見了，就譏諷他，笑他有傷風(fēng)化。
結(jié)果沒想到劉伶不慌不忙地回答：“我以天地為棟宇，屋室為裈衣，諸君何為入我裈中？”
意思就是說(shuō)，我把這天地當(dāng)作我的屋子，而這間屋子就是我的衣褲，各位大人，為何要鉆進(jìn)我褲襠里面來(lái)??？
一席話把各位禮法之士懟得啞口無(wú)言。估計(jì)他們?cè)缇托叩脽o(wú)地自容，只差找個(gè)地洞鉆進(jìn)去了。
劉伶這一席話看似詭辯，實(shí)則暗含深意。這一點(diǎn)我們從他的《酒德頌》中就可以看出。
其實(shí)上面這一幕不正是劉伶在《酒德頌》中所描繪的場(chǎng)景嗎？
有一位大人先生，他“以天地為一朝，萬(wàn)期為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無(wú)轍跡，居無(wú)室廬，幕天席地，縱意所如”。
一群禮法之士聽到這位大人先生的事跡，于是便“奮袂攘襟，怒目切齒”，氣勢(shì)洶洶地沖到這位大人先生的家里，與這位先生陳說(shuō)禮法，爭(zhēng)論是非，那模樣頗有些像跳梁小丑。
這位先生壓根兒就不想理這群小丑，于是自顧自地喝著他的酒。他“兀然而醉，恍爾而醒。靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形。不覺寒暑之切肌，利欲之感情”。
世俗的紛紛擾擾入不了他的眼，而禮法之士在一旁嘰嘰喳喳對(duì)于他來(lái)說(shuō)就像蒼蠅蚊子在旁邊嗡嗡。他的內(nèi)心始終毫無(wú)波瀾。
所以，劉伶的這篇《酒德頌》和他那句“諸君為何要鉆進(jìn)我褲襠里來(lái)？”寫滿了對(duì)這些禮法之士的嘲諷。
我甚至懷疑，劉伶這一場(chǎng)脫衣秀就是脫給他們看的。他這是赤裸裸地打他們的臉啊。
我就脫了，關(guān)你們什么事？倒是你們啊，為何要鉆進(jìn)我的褲襠里來(lái)？
孔子當(dāng)年說(shuō)：“禮云禮云，玉帛云乎哉？樂云樂云，鐘鼓云乎哉？”又說(shuō)：“人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂何？”
這兩段話很好的解釋了魏晉時(shí)期出現(xiàn)的問題。禮啊禮啊，難道就是說(shuō)那些玉帛嗎？樂啊樂啊，難道就是說(shuō)那些鐘鼓嗎？
做人不善良，要禮有什么用？做人不善良，要樂有什么用？
在魏晉時(shí)期，表里不一的衣冠禽獸實(shí)在太多了。這些人不過是披著羊皮的狼，雖然披著一層精致好看的禮法外衣，卻還是難掩他們齷齪骯臟的本質(zhì)。
其實(shí)偽君子任何時(shí)候都有?？鬃幽菚r(shí)候就有，魏晉時(shí)候有，我們現(xiàn)在一樣有，只是大家一般看破不說(shuō)破罷了。
可偏偏劉伶用實(shí)際行動(dòng)狠狠地撕破了這張?zhí)搨蔚钠?，撕得血肉模糊。也讓后人看清這些人的真面目。
5
后來(lái)，有些名士覺得劉伶醉酒裸體的樣子很帥，很有名士風(fēng)流，于是也紛紛效仿劉伶的樣子，喝完酒之后上演脫衣秀，還自以為這樣就是名士風(fēng)流。
結(jié)果有一位名叫樂廣的名士經(jīng)過，就笑他們說(shuō)：“名教中自有樂地，何為乃爾也！”
名教中也有樂地，何必如此呢？
劉伶當(dāng)年脫衣服是風(fēng)流，可是這些人脫衣服只是作秀。
他們只學(xué)到了外表，卻沒有學(xué)到本質(zhì)。不過邯鄲學(xué)步而已。
區(qū)別在哪兒呢？
劉伶脫衣服，一是感受莊子所說(shuō)的“逍遙游”的狀態(tài)，二是表達(dá)他“越名教而任自然的態(tài)度”。
他脫掉的是禮法的這層外衣。撕碎禮法，回歸自然，這才是劉伶想要表達(dá)的態(tài)度。
而至于后來(lái)這些名士脫衣服純粹是為了?？幔鷦⒘婢陀斜举|(zhì)上的不同。
6
泰始初年（265），晉武帝司馬炎即位。即位之初，這位新上任的皇帝急于招攬海內(nèi)之英杰，劉伶也在此列。
跟劉伶一同參與皇帝面試的人大都高談治國(guó)之道被封了高官，唯獨(dú)劉伶大談老莊的無(wú)用之道而被罷免。
難道是因?yàn)閯⒘娌蛔R(shí)時(shí)務(wù)嗎？顯然不是。
劉伶心中清醒的很。
去朝中當(dāng)官的人都朝不保夕，在生死的邊緣掙扎，唯獨(dú)劉伶“竟以壽終”（晉書）。
這就讓我想起了《莊子》里的一個(gè)故事。一個(gè)匠人看見一顆枝繁葉茂的大樹卻不去砍它。莊子問其故，匠人回答說(shuō)：“無(wú)所可用”。
莊子于是感嘆了一句：“此木因其不材而終其天年?！?/p>
莊子人間世篇中也有類似的論述：
山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無(wú)用之用也。
桂樹的花可以拿來(lái)吃，所以有人砍伐它；漆木可以用來(lái)做涂料，所以有人割它。
世人都知道有用的用處，卻不知道無(wú)用的用處啊。
這是莊子人間世篇的結(jié)語(yǔ)，用在劉伶的身上倒也正合適。
劉伶是最懂得無(wú)用之用的人了。他寧愿像莊子一樣在泥濘的污水里打滾，也不要在高高的祭壇上被別人拿來(lái)獻(xiàn)祭。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，活得光榮不如活得自在。
何況，這種所謂的世俗功名還是朝不保夕的。
7
劉伶一輩子好像確實(shí)像莊子所說(shuō)的不材之木：枝繁葉茂卻無(wú)所可用。
可是他也不是一無(wú)是處。因?yàn)楹染谱屗嗍妨裘?/p>
天生劉伶，以酒為名嘛！
魏晉時(shí)期的人都愛飲酒。比如竹林七賢中的山濤“八斗不醉”，比如竹林七賢中阮籍他們家“人豬共飲”，直接拿大缸喝酒。
似乎在喝酒這件事情上劉伶也沒有什么過人之處。
但其實(shí)不然。
劉伶喝酒和別人喝酒在性質(zhì)上完全不同。阮籍喝酒是為了借酒消愁，佯狂避世。后人喝酒是為了名士風(fēng)流?？墒莿⒘婧染频脑蜃罴兇?。他是純粹地?zé)釔劬疲瑹釔劬凭珟Ыo他的感覺。
世說(shuō)新語(yǔ)任誕篇中記載了兩條當(dāng)時(shí)人們對(duì)酒的評(píng)價(jià)：
王蘊(yùn)說(shuō)：“酒使人人自遠(yuǎn)”。
王薈說(shuō)：“酒正自引人入勝地”。
這兩句話都說(shuō)明了酒對(duì)當(dāng)時(shí)人們的影響和作用。
酒精能夠讓人們暫時(shí)忘記自己，進(jìn)入一種玄妙悠遠(yuǎn)的境界。
這種境界正是莊子所說(shuō)的逍遙游的境界：
若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無(wú)窮者，彼且惡乎待哉？
故曰：至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名。
如果有人能夠掌握天地萬(wàn)物的本性，駕馭六氣的變化，遨游于無(wú)限的宇宙中，這樣的人是不需要任何依靠的。
所以說(shuō)，至人心中無(wú)己，神人心中無(wú)功，圣人心中無(wú)名。
這種“逍遙游”感覺比較抽象，難以描述。
所以這里引用一段愛默生《論自然》中的文字來(lái)解釋:
站在空地上，我的大腦沐浴在清爽宜人的空氣中，飄飄若仙，一直上升到無(wú)垠的蒼穹中——所有一切的自我意識(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤。
我成了一個(gè)透明眼球。
我消失了，我看到了一切。
宇宙的激流在我的身心間流淌；我成了上帝創(chuàng)造的微粒的一部分。
接著，最親近的朋友的名字，霎時(shí)間變得陌生而又偶然。什么朋友啊，熟人啊，還有主人或是奴仆啊，在這里瞬時(shí)間變得是那么的瑣碎而又麻煩起來(lái)。
我成了巨大而不朽的美的崇拜者。我在荒野里發(fā)現(xiàn)了某種比在大街上或村鎮(zhèn)里更為親昵、更有意味的氣氛。在靜謐的田野上，尤其是遙遠(yuǎn)的地平線上，人看到了某種像他的本性一樣美好的東西。
劉伶醉酒之后正是這樣的感覺。他漸漸忘掉了自己，就像已經(jīng)與天地萬(wàn)物融為一體。
他仿佛變成了那只大鵬鳥，飛啊飛啊，飛上了九萬(wàn)里的高空。
