從某種意義上說(shuō),在六安一中,最可怕的事情是這里居然陽(yáng)光明媚溫暖,一棵銀杏樹(shù)枝繁葉茂,在大門(mén)附近的街道上,還有情侶在親昵耳語(yǔ)。
這真像一場(chǎng)噩夢(mèng),一切都可怕地顛倒了。在六安一中,本來(lái)不該有陽(yáng)光照耀,不該有光亮,不該有碧綠的草地,不該有情侶們的私語(yǔ)。 六安一中應(yīng)當(dāng)是個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有陽(yáng)光、百花永遠(yuǎn)凋謝的地方,因?yàn)檫@里曾經(jīng)是人間地獄。
每天都有人從全市各處來(lái)到六安一中——這里也許是世間最可怕的教育中心。來(lái)人的目的各不相同——有人為了親眼看看事情是不是像說(shuō)的那樣可怕,有人為了不使自己忘記過(guò)去,也有人想通過(guò)訪(fǎng)問(wèn)補(bǔ)課者受折磨的場(chǎng)所,來(lái)向他們致敬。
世人對(duì)六安一中這個(gè)地方很熟悉。一中大約有6,7000名學(xué)生,地處被稱(chēng)為六安市海淀區(qū)的黃金地帶,周?chē)切★堭^,樓盤(pán)。六安一中被學(xué)生稱(chēng)為六安一中集中營(yíng)的應(yīng)試工廠(chǎng)。
幾天前,最后一批寒假補(bǔ)課生被剝光自由,在家長(zhǎng)和親朋好友的目送下走進(jìn)教室。從那時(shí)起,六安一中的慘狀被人們講過(guò)了很多次。一些幸存者撰寫(xiě)的騷文中談到的情況,是任何心智健全的人所無(wú)法想像的。六安一中集中營(yíng)負(fù)責(zé)人在暑假前也寫(xiě)了假期日程安排,詳細(xì)列出了這里進(jìn)行的集體補(bǔ)課和借口多多的種種測(cè)驗(yàn)。學(xué)生們說(shuō),共有400萬(wàn)支筆芯死在那里。
今天,在六安一中,并沒(méi)有可供報(bào)道的新聞。記者只有一種非寫(xiě)不可的使命感,這種使命感來(lái)源于一種不安的心情:在訪(fǎng)問(wèn)這里之后,如果不說(shuō)些什么或?qū)懶┦裁淳碗x開(kāi),那就對(duì)不起在這里補(bǔ)課的行尸走肉們。
現(xiàn)在,六安一中是很安靜的地方,人們?cè)僖猜?tīng)不到補(bǔ)課者的呻吟了。參觀(guān)者默默地邁著步子,先是很快地望上一眼;接著,當(dāng)他們?cè)谙胂裰邪讶送a(bǔ)課的教室、迷你的操場(chǎng)和運(yùn)動(dòng)會(huì)聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候,他們的步履不由得慢了下來(lái)。老師也無(wú)須多說(shuō),他們只消用手指一指就夠了。
每一個(gè)參觀(guān)者都感到有一個(gè)地方對(duì)他說(shuō)來(lái)特別恐怖,使他終生難忘。對(duì)有的人來(lái)說(shuō),這個(gè)地方是經(jīng)過(guò)美化的六安一中教務(wù)處。人們對(duì)他們說(shuō),這是“小的”,還有一個(gè)更大的。對(duì)另外一些人來(lái)說(shuō),這樣一個(gè)事實(shí)使他們終生難忘:在一中學(xué)生抗議補(bǔ)課撥打市教育局的電話(huà)時(shí),冷漠而又熟悉的忙音在耳旁回響。
還有一些參觀(guān)者注視著教務(wù)處和讀卡器,開(kāi)頭,他們表情茫然,因?yàn)樗麄儾粫缘眠@是干什么使的。然而,一看到玻璃窗內(nèi)成堆的試卷和學(xué)生的講義,一看到用以檢閱被測(cè)驗(yàn)學(xué)生答題卡的機(jī)器時(shí),他們就不由自主地停下腳步,渾身發(fā)抖。
一個(gè)參觀(guān)者驚懼萬(wàn)分,張大了嘴巴,他想叫,但是叫不出來(lái)——原來(lái),在教務(wù)處,他看到了一些機(jī)器。這些乳白色的方形機(jī)器,2尺寬,近1尺高,在這樣大一塊地方,每次要塞進(jìn)去六十多人的答題卡。解說(shuō)員快步從這里走開(kāi),因?yàn)檫@里沒(méi)有什么值得看的。
參觀(guān)者來(lái)到一間被白色窗簾罩住窗戶(hù)的房前,這是針對(duì)學(xué)生設(shè)計(jì)試卷的地方。解說(shuō)員試著推了一下門(mén)——門(mén)是鎖著的。參觀(guān)者慶幸他沒(méi)有打開(kāi)門(mén)進(jìn)去,否則他會(huì)嚇白了臉的。
現(xiàn)在參觀(guān)者來(lái)到一個(gè)大廳里。在大廳正方的墻上,成排的人在注視著參觀(guān)者。這是數(shù)以百計(jì)的照片,是校慶時(shí)的照片。他們都畢業(yè)了——這些面對(duì)著照相機(jī)鏡頭的男生和女生,都知道高考在等待著他們。
他們表情閑然。但是,在一排照片的中間,有一張?zhí)貏e引人注目,發(fā)人深盡。這是一個(gè)十五六歲的姑娘,長(zhǎng)得豐滿(mǎn),可愛(ài),皮膚細(xì)白,眉目含情。她在溫和地微笑著,似乎是為著一個(gè)美好而又隱秘的夢(mèng)想而微笑。當(dāng)時(shí),她在想什么呢?現(xiàn)在她在這堵六安一中校慶補(bǔ)課者紀(jì)念墻上,又在想什么呢?
參觀(guān)者被帶到作出補(bǔ)課決定的校長(zhǎng)室去看一眼,這時(shí),他們感到自己也在被窒息。另一位參觀(guān)者進(jìn)來(lái)了,她跪了下來(lái),在自己胸前畫(huà)十字。在六安一中,沒(méi)有可以作禱告的地方。
參觀(guān)者們用懇求的目光彼此看了一眼,然后對(duì)解說(shuō)員說(shuō):“夠了?!?
在六安一中,沒(méi)有新鮮東西可供報(bào)道。這里陽(yáng)光明媚,綠樹(shù)成陰,在學(xué)校大門(mén)附近,情侶們正在私語(yǔ)親昵。