【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)?！?br>
院壩旁雪白壯實(shí)的桉樹干，不時(shí)送來四面八方的蔭涼，總能營(yíng)造徜徉于此的庇護(hù)。隘口的荒徑邊，水泥地與泥路的交界處劃清界限，看似有稍許的隆起，不免讓人聯(lián)想到駕馭在河道彼岸的拱橋。鄰家煙炕的房梁以交錯(cuò)的姿態(tài)塌陷著，夾雜著石礫的泥墻早已面目全非，風(fēng)吹雨曬共同創(chuàng)造了這幅布滿凹凸與坑洼的油畫，訴說著歲月的滄桑與坎坷。
覆蓋在柵欄上的綠蘚，其鮮嫩程度完全可以與菜圃中的主角相媲美；勾勒在上面銹跡斑斑而又扭曲變形的鐵釘是例外，結(jié)果便是沒有植被乃至任何生命愿意接近它。熄火的煙囪摩拳擦掌，為了向稀疏的零星吞著云、吐著霧而蓄力；浩渺無邊的星空靜靜地望著魚肚白的消逝，悄無聲息中等待破曉到來。公雞企圖用它洪亮的報(bào)曉打破沉寂中殘留的黑夜，在晝與夜之間劃破一道日出的亮光。
一、生活與開荒者
奶奶摸著滿腦殘缺的夢(mèng)囈，還是決定從棉被余溫的纏綿中解脫出來，懷念它賦予自己那蔓延全身的暖流。春秋在她的臉上、雙手乃至全身留下蒼老的磨痕，不著痕跡的時(shí)光無形中渾濁了她明亮的眼睛。木屐鞋的堅(jiān)硬，無時(shí)無刻不在碰撞著她疏松的軀干、刺凍著她年邁而脆弱的體魄。她冒著被黑暗吞噬的陰險(xiǎn)，以緩慢的步調(diào)默默彳亍著。隨著斜置于灶臺(tái)上的菜籽油被點(diǎn)燃，燈芯的光芒溢出灶房濃稠的黑夜里，尋覓暫時(shí)不著邊際的曦微。
她對(duì)著高處朦朧的櫥窗又是一陣摸索，很艱難的一番觸碰，透過窗柩的框隙，月光可以映射出幾盒火柴的幽影。噼里啪啦的柴堆，使得它們頭頂冷卻整夜的煙囪不再寂寞，始終看不見燃燒時(shí)間后殘留的灰燼，奶奶只是憑著臉上的溫度添柴，那是一種很漫長(zhǎng)的感覺。
她也不知這種習(xí)慣延續(xù)了多久，只是一切都按照生活的軌跡行走，時(shí)間長(zhǎng)了，再難的苦也能養(yǎng)成規(guī)律。我曾在無數(shù)個(gè)清晨瞥見小白躺在冰冷的天井，它用細(xì)長(zhǎng)的尾巴蜷成一團(tuán)毛球，以露天為錦衾。摸黑起來時(shí)，糯粄的清甜香漾過沾著水汽的黑霧，始終縈繞在屋檐椽梁間。借著月光下的影影綽綽，我還是留意到灶房析出一道細(xì)微的光靄，一股久違的暖意瞬間涌上心頭。
走近那間深蘊(yùn)人間煙火的門框，剛出爐的蒸汽籠罩在狹小的空間里，使得柴火燃燒的濃煙更為窒息、壓抑。仰角棚頂被遺忘的蛛絲，在水汽騰空升起時(shí)顯得搖搖欲墜。奶奶雖年事已高，但耳朵尚還算靈光，總能以我細(xì)微的動(dòng)作察覺到我的存在。我不知她何時(shí)變得沉默寡言，對(duì)眼前的、往后余生的事物都感到敏感，可能是爺爺多年前的突然離世，亦或是她日漸模糊的雙眼，這些或許都更加堅(jiān)定了她孤僻的執(zhí)拗。
多時(shí)的磨難造就她終日的百無聊賴，我時(shí)常看著她坐在太陽(yáng)底下望著沒有光感的紅日，泛黃的皮膚曬成跟泥墻一樣的暗色調(diào)。就像橫坪的淺灘很難蕩起漣漪，熾熱的柴火也很難再抹掉她在黑暗中的褶皺。她望見我時(shí)尤其歡喜，從她臉上洋溢的笑容可以看出，就連插著發(fā)髻的銀絲和零碎的銀牙也會(huì)熠熠閃著光。她顫抖著手把整齊擺放在篦子的糯粄遞給我，我仔細(xì)端詳著手中的糯粄，粘在手上黏糊糊的一片，甜膩的味道持久彌漫在口腔中，回味無窮。
東側(cè)的廂房，率先驅(qū)散黎明的惆悵，迎來了清晨的日出。在東廂房的屋后，開始不停歇的勞作，禽舍門前的地板灑滿脫殼的谷糠，一聲又一聲洪亮的“咕咕嘎——”，聲音漫過了草叢、穿透了花海，此起彼伏、余音繞梁，吸引滿屋的家禽蜂擁而來，跑著過來奪食。禽類的喧鬧與爭(zhēng)奪過后，地面的谷糠空空如也，她拂去臉上濺落的糠飯，從急促的空氣中舒緩一口氣。凹凸不平的泥地上留下了不計(jì)其數(shù)的指蹼印和排泄物，還有那單薄、脆弱的鐵盆被啄穿的喙痕。
門前的鋤頭黏著新泥，屋頂?shù)臒焽栌衷俣认萑肓怂叩木骄?，院壩竹竿的露水還未消逝，順著纖維裂紋的溝壑有條不紊地流動(dòng)。懸掛在衣架的衣服隨風(fēng)來回的旋轉(zhuǎn)，地上的斑駁呼之欲出，像是表演著或快或慢、忽明忽暗的皮影戲。太陽(yáng)也許是習(xí)慣了靜默，悄然中挪移著方位，割裂山間的陰與陽(yáng)。
可盛夏的溫度總是上升得如此迅速，時(shí)刻榨干身體遺留的水分；未幾，晴空萬(wàn)里，烈日帶來了蟬鳴，渠道深厚見底的淤泥曝曬成龜裂紋，也曬干了路上農(nóng)人的沉默。約莫半刻鐘的時(shí)段，兩腮的汗水如山澗溝槽里止不住的琮流，以汗流浹背的狀態(tài)呈現(xiàn)，汗水反復(fù)浸透著倆人單薄的敝衣、枯瘦的身體。內(nèi)心不由得懷念起夜里涼爽通透的山風(fēng)，肩上扛著鋤頭和扁擔(dān)更加劇了內(nèi)心的燥熱。
行至深山，我便坐在田埂上發(fā)著怵，漫山遍野的作物映入眼簾，遺憾的卻是沒有半點(diǎn)供人乘涼的方寸之地。濕重的衣領(lǐng)和沉重的腳底一樣壓迫，逼退的汗臭、原野的烈日，都?jí)旱弥北迫舜贿^氣來。我放下壓在雙肩沉甸甸的簍擔(dān)，把扁擔(dān)撂在旁邊的田壟上；奶奶跟我做著同樣的動(dòng)作，猶豫了一會(huì)兒，而后又回眸瞥了我一眼，手上緩緩撇下讓我回去的手勢(shì)，示意我回家好好讀書。我點(diǎn)頭默許時(shí)，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身扭過頭，看著她試探摸索著地上的簍擔(dān)，我的心跟著眼前的滾滾稻浪連綿起伏。
隨后她便挑上我撂下的簍擔(dān)揚(yáng)長(zhǎng)而去，她的步幅很小，用大拇指和食指張開的間距便可丈量。她始終沒有回頭，也許是為了更好地把注意力集中到狹窄的田埂上，或者肩上的擔(dān)子太過沉重。我望著她瘦弱的身形漸行漸遠(yuǎn)，再緩緩變成一個(gè)模糊的點(diǎn)；印象中的她是追逐著腳下向南流去的河流，再消失在廣袤無垠的渺茫處。
那時(shí)候的我不諳世事，逃避了一切與讀書有關(guān)的事與物，可奶奶完全沒想過我會(huì)與她的夙愿背道而馳。在彷徨迷途的思索中，有那么一段片刻，我眺望田岸，在山的那邊仿佛看見一個(gè)佝僂著弓背的虛影，她用手模棱兩可地觸摸著田壟的邊端，顫顫巍巍地握著水瓢澆灌。那時(shí)的我并不知道她深慟于眼疾，也不確定她是否注意到我已經(jīng)離開這片等待開墾的荒蕪，現(xiàn)在想來也是慚愧。
可是，人多數(shù)時(shí)候終歸抵不過內(nèi)心淺處的好奇心，我多想看看她每天整日奔波的田野，多年后的一天我便如愿以償了。我循著她細(xì)微的腳印，若無其事地游蕩在廣袤空曠的山地間，那是一片豁然開朗、一望無垠的斜坡。我猜想，除了她，我似乎可以望見任何其他農(nóng)人的身影。粗壯茂實(shí)的灌木叢中傳出刺耳的蟬鳴，烈日格外的引人矚目，使得綠葉害羞得蔫縮起來，只有零散幾頭張大鼻孔哞叫、咀嚼青草的水牛，證明曾經(jīng)有人來過。我翻過下陡坡的田埂、越過了腐木墊腳的木橋，眼前一叢刺人的蒺藜葉擋住了我的去路，那是一個(gè)偌大的天然屏障，仿佛有意在遮擋著什么。
我想不通自己當(dāng)時(shí)究竟是怎么闖過去的，也許是靠著心底的那股蠻力，甚至忽略了黢黑的膚色掩蓋根刺劃破后的血跡，只是曬得黝黑的雙臂微微有些無力。于是，我終于注意到一個(gè)骨瘦如柴的身形，一個(gè)微不足道得可以省略的人影，只有木偶般來回反復(fù)的動(dòng)作可以看出這是一個(gè)農(nóng)民。烈日灼燒著大地萬(wàn)物，口中呼出滾燙的氣息，隱約聞著頭頂?shù)亩敷矣幸还蔁沟暮?，無一不壓迫著寸步難行的我。我對(duì)眼前的山景震住了，一路如影隨形的蜿蜒坎坷，踏空便會(huì)掉入深不見底的坑洞深淵，濕重的沼氣不時(shí)讓我感到眼前一黑的暈厥。
可越走，越發(fā)覺那位農(nóng)民的側(cè)影又是我熟悉的，反復(fù)確認(rèn)后我呆滯了，那竟然是我的奶奶。那時(shí)的她，不比其他年輕氣盛的山野村夫動(dòng)作來的迅速，身體狀況也不能與其相提并論了。彼時(shí)，因位置偏僻、路途遙遠(yuǎn)，村里的農(nóng)民都不惜拋棄地處深山的田地，或者干脆背井離鄉(xiāng)來到城鎮(zhèn)養(yǎng)家糊口，成了名副其實(shí)的拋棄土地的兒女。有一刻，我看見她差點(diǎn)因鋤草時(shí)體力不支摔在地上，更何況我未曾看到的；那一幕，我木訥住了，炎日照在裝滿雜草的篼筐里，那里面，應(yīng)該還藏著我的痛楚、后悔和心酸。
我不愿再捅破最后那層微妙的和諧，我矛盾地想要回頭，想要跟她訴說生活的宣泄，可那不是她的初衷。也許，是生活柴米油鹽重?fù)?dān)的驅(qū)逐讓她選擇了開荒，亦或是為了我那本置于桌角積灰的課本；畢竟，那片土地是所有農(nóng)民都不愿回去的深山老林，城市化的車輪總是人人都心之所向的。
將近夕陽(yáng)西下時(shí)，我回到熟悉的田埂，依舊天色柔美，氤氳和諧，只是比早上的天空多蒙上一層蛋黃色的面紗。黃昏映射在她臉上，只是汗流滿面的臉上多了些許疲憊，可仍舊止不住她充實(shí)的慰藉?？伤粎捚錈普T地忠告我要認(rèn)真學(xué)習(xí)、走出大山，不要走上她掐泥巴的老路，每次亦是如此周而復(fù)始的重復(fù)；我一直都在洗耳恭聽，每次聆聽都是新的篇章，觸發(fā)我新的感悟。夜深時(shí)，燭光隨著窗外的夜風(fēng)搖曳，我無意翻開了那本沉重而又厚實(shí)的課本，上面刻著遍體鱗傷的字跡，那便是真實(shí)的生活。
二、紡織聲
夜幕降臨，冰冷的月光投射到庭院里，一抹潔白的光靄傾瀉進(jìn)來，在漆黑的縫隙里帶來了不真實(shí)的美景。老屋的四周，蛙聲長(zhǎng)鳴打破了屬于黑夜的死寂，鄰坊的泥屋靜靜地矗立在那里，黑燈瞎火的，已經(jīng)很久無人前來居住了；門前空地的桉樹以肉眼不可見的速度生長(zhǎng)、延伸，無人打理的它們，趁著月色，樹枝緊叩門前緊閉的木門。門前那兩盞象征吉祥的紅燈籠，沒有辦法通電，與天上的星月相比顯得有些黯淡無光。那殘破的門幅，風(fēng)化后脫落的對(duì)聯(lián)，就像門上了鎖之后也會(huì)被人遺忘。
可自然沒有忘卻我們。雨下了整夜，那一灘照著繁星的坑洼不?；蝿?dòng)，仿佛刻意在制造有意無意的熱鬧。癱軟趴在石枕前的小白、屋后的家禽也都不約而同進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，廳堂的鐘聲叩響點(diǎn)鐘，蕩漾的響聲驅(qū)趕了徘徊在屋脊上的烏鴉。家里的老屋還在，鄰居的老屋也還在，鄰居也只有老屋還杵在這片土地上，而其余的、剩下的物件，也包括他們自己，早已打包到行李箱里，隨著滾動(dòng)的輪轂一起背井離鄉(xiāng)了，只留下孤零零的樓空。
雨水是不留情面的，曾經(jīng)他們門前那條泥路留下的深印腳印及車輪印，洗刷過無數(shù)次也會(huì)變成孤徑，長(zhǎng)滿野草，成為他們口中的窮鄉(xiāng)僻壤?？赏恋夭粫?huì)眷戀他們，眷戀的主體往往是那些多愁善感的斷腸人。雨停了，雨聲也停了，正當(dāng)我以為夜晚重歸萬(wàn)籟俱寂的懷抱時(shí)，屋內(nèi)傳來了紡織機(jī)的細(xì)碎聲，清新悅耳，它的聲音不同于鐘聲那種鏗鏘有力的穿透；相反，它的聲音細(xì)綿悠長(zhǎng)、富有節(jié)律，宛若一首夜晚時(shí)分為玉盤啟奏的月光曲，有一種發(fā)人振奮的力量。
那個(gè)伴有韻律的聲音，很細(xì)膩，甚至有些解壓，總讓你忍不住想要一探究竟的沖動(dòng)。還沒消停片刻，屋內(nèi)屋外的蛙聲是一片接著一片，可自從邂逅了紡車聲之后，我的心里便再也沒了其它情趣，砰砰直跳的心只有攝人心魂的伴奏，便再也沒有了其它。
廂房最西側(cè)的便是灶房，破洞的木門底緊挨著大門前透著月色的狗洞，還有蟋蟀的鳴叫。走過黏稠帶沙的過道，紡織聲的運(yùn)作聲變得愈發(fā)清晰，奶奶半掩的門前還透著一絲燭光，落在鄰屋的泥墻上。我很確定聲音就是從里面發(fā)出來的。正當(dāng)我沉醉于饒有趣味的紡織聲中時(shí)，屋內(nèi)期盼的伴奏便戛然而止了，不一會(huì)便聽見奶奶呼喚我的名字。
推開那扇破舊不堪的木門，聲音很沉悶，即使上面少了許多木框的修飾，卻又不失它應(yīng)有的年代感，這與奶奶的氣質(zhì)交相輝映。偌大的房間里，殘喘的燭光使得很難看清房間的擺設(shè)，半合的窗欞透進(jìn)虛弱的月光，為昏暗的房間增添了不少的溫馨。在燭光的照耀下，她的頭發(fā)和牙齒向我的瞳孔反著銀光，她用明亮的眼睛望著我，欲言又止，低頭繼續(xù)做著手腳并用的紡織活。那時(shí)的我把注意力集中到衣柜旁墻上的黑白照上，那是奶奶生前的至愛，也是屬于我們這個(gè)家的頂梁柱；拍這張黑白照的時(shí)候，我也在攝影棚觀望，可我未曾想過，爺爺生前在世慈祥的笑容會(huì)永遠(yuǎn)定格在鏡頭前的那一刻，成為永恒。
雨后的山風(fēng)格外涼爽，吹得奶奶哆嗦得直跺腳，耳邊連貫的紡織聲又被迫中斷了。這臺(tái)紡織機(jī)在年邁的如今選擇了勤奮，而不是安逸，誰(shuí)讓它的主人是個(gè)自強(qiáng)的人呢！說起這臺(tái)紡織機(jī)，這是一臺(tái)有故事的紡織機(jī)，是爺爺娶她時(shí)送給娘家的彩禮。涂滿通體的紅色油漆，加之它時(shí)代久遠(yuǎn)的痕跡，都充分彰顯著它獨(dú)特的韻味、輝煌。時(shí)過境遷，純手工紡織機(jī)在如今看來早已不合時(shí)宜，退出了商品市場(chǎng)的歷史舞臺(tái)；然而，以前的婚姻可不是如今可以用貨幣金錢可以衡量的。
年幼時(shí)，我總愛躺在奶奶的懷里聽她講故事入睡，無可奈何的奶奶只得把她關(guān)于這臺(tái)紡織機(jī)講予我聽，聽罷才能酣然入睡。童年的夢(mèng)鄉(xiāng)，是聽著紡織機(jī)搖籃曲的溫柔鄉(xiāng)，也是滿懷舊節(jié)奏之夢(mèng)的篇章。細(xì)膩的針腳，夜以繼日地為縫縫補(bǔ)補(bǔ)而奔波，或上或下，或左或右，也未曾有過抱怨。奶奶仿佛也從紡織聲中領(lǐng)悟著世間百態(tài)、看破了世態(tài)炎涼，深入骨髓的紡織聲終有一天會(huì)消失，隨著生銹變形的銀針、脫臼發(fā)霉的紡織機(jī)進(jìn)入土里，化作春泥，葬于大地。
聽著這斷斷續(xù)續(xù)的紡織聲，我的心仿佛隨著舞臺(tái)熱烈的掌聲漫入天際，又從冰冷刺骨的寒風(fēng)中墜入崖底。我隱約看見，紡織機(jī)桌前掉落著幾滴燭淚，亦或著那是奶奶眼眸滴落的幾滴晶瑩剔透的熱淚。長(zhǎng)年累月的耕作，加上廢寢忘食的紡織，這些無疑都加重了她的病痛?？粗樕霞?xì)微的表情變化，我仿佛也跟著她顫動(dòng)的皺紋走進(jìn)了她的內(nèi)心；睹物思人是美好的，也是痛苦的，那種無法言喻的壓抑，或許只有當(dāng)事人才會(huì)真正意義上的理解。
我摸著手中已經(jīng)冷卻的毛衣，從補(bǔ)救后煥然一新的破洞處尋找遺留的溫存，結(jié)果只是不著痕跡的虛無。我幻想著一股暖流從頭頂溢出，再直擊腳底的堅(jiān)冰，一縷殘存的思念也會(huì)因回歸現(xiàn)實(shí)而隨風(fēng)飄散。摸著奶奶親手為我縫補(bǔ)的毛衣，聽著眼前一觸可及的紡織聲，還有奶奶那滿面的笑容，臉上的線條總是帶著紡織機(jī)的柔和，我的心里除了釋懷便再無其它。
