前言
最近在讀老舍先生的《駱駝祥子》，中學(xué)時(shí)期雖多次聽聞《駱駝祥子》為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典篇章之一，但從來沒有完整讀完此書。聽說祥子的結(jié)局是非常悲慘的，我不忍心看到他如此，所以也就一直停留在前二十章。
1934年老舍先生來青島受聘于山東大學(xué)，1935年冬至1937年夏曾租住在青島市市南區(qū)黃縣路12號，著名長篇小說《駱駝祥子》便誕生于此?！段疫@一輩子》《文博士》《想北平》《五月的青島》《青島與山大》等名篇也是在此地完成的。來到青島已近兩年，還沒有仔細(xì)看看青島的名勝古跡。既然打算“五一”期間游玩一番，老舍故居自然是要去的，而這篇小說也只能讀完了，雖讀后痛苦不已，但終究是避不過的。
4月30日至5月2日，我三訪老舍故居，每一次都有不同的感受。
喜悅，敬畏，悲傷，憐憫……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——孔祥輝
一
4月30日上午，我們在去極地海洋世界的路上，發(fā)現(xiàn)了老舍故居就在附近，我甚是喜悅便急忙跑過去。老舍故居位于一條幽僻的小巷中，周圍沒有高樓大廈，而是一致的二層樓閣。在這條路上拍婚紗照的新人很多，又正趕上假期拍照就排起隊(duì)來了。他們都是浪漫的，浪漫地想象著幸福不僅僅是神靈賦予的，而充滿浪漫情懷的人也可以帶給他們，所以這老舍故居也不單是文化景觀了，也是浪漫與幸福的泉源。
來來往往的游人擠滿了這條小路，他們不僅來尋找景點(diǎn)，也來尋找詩意，尋找浪漫。走在路上，單看這身旁的居舍，那老舍故居便在心頭自行搭建起來，這不是幻想，而是想象，誠懇而逼真的想象。
? ? ? 走在這條路上的人，想必也早已讀過《駱駝祥子》亦或是其他篇章才來這的吧。每一個(gè)人都規(guī)避不開，只要讀了書，便不由地想去尋找有關(guān)他的一切事物，哪怕一房一巷，或是一草一木。來到這兒的人既是浪漫的驅(qū)使，也是焦渴的探尋。有時(shí)候，這種焦渴，簡直就像是對失落故鄉(xiāng)的尋找，對離散親人的查訪。
穿過人群，終于來到了老舍故居，大門兩側(cè)各有老舍之子舒乙先生題寫的一面豎匾。一匾文中“老舍（lǎo shě）·老舍（lǎo shè）”，即老舍先生的故居之意。另一匾為“駱駝祥子博物館”，這是中國第一座以文學(xué)名著命名的博物館，想必也會是后無來者，而且這座博物館是免費(fèi)的。
? ? ? 一進(jìn)大門便看到滿院的游客，透過小門看到屋內(nèi)也是擠滿了游人。我本想仔細(xì)看看這的，無奈游客太多，便想下午再來，于是離去。在我往回走的途中，還有好些游人走向那處小院，年輕的，年老的，獨(dú)自的，結(jié)伴的，布衣芒屩的，西裝革履的……他們來尋景，更來尋詩。
二
游完極地海洋世界已到下午，我們便回老舍故居紀(jì)念館。在路上，偶然發(fā)現(xiàn)了梁實(shí)秋故居，我想進(jìn)去參觀一下。銘牌上寫著梁實(shí)秋在1930年——1934年為國立青島大學(xué)外文系主任兼圖書館館長，期間，在該寓所開始翻譯《莎士比亞全集》，現(xiàn)為私人住所。
? ? ? 梁實(shí)秋故居和其他名人故居位置選取不同，它在小巷的拐角處，房屋并不排著，小巷一旁是圍墻，一旁是房門，只有走進(jìn)去才能發(fā)現(xiàn)。心想，住處如此別致，參觀定也不會令人失望。我拐進(jìn)去后只發(fā)現(xiàn)一中年男子在院中喝茶，并無其他游客，茶幾上擺著各種明信片和轉(zhuǎn)運(yùn)珠等紀(jì)念品。當(dāng)我問好之后想進(jìn)入房內(nèi)時(shí)，男子叫住我說要收費(fèi)或者買兩件紀(jì)念品，我頓時(shí)沒了興趣。
? ? ? 名人故居本來是供人拜訪瞻仰，體味文化氣息的，而此處卻充滿銅臭味。我沒有進(jìn)入屋內(nèi)，只是在外面看了看，昔日它的主人淡泊名利，追求文學(xué)藝術(shù)，現(xiàn)在它的主人，卻被金錢所奴役，巨大的心理落差，讓我游興頓失。
我們出來后便向老舍故居走去，大學(xué)路上還是有很多人在拍照，而那條小巷中的游人也并沒有減少，我再一次來到了老舍故居。進(jìn)入院中，左邊便是祥子書店，里面有大量老舍先生的作品。在屋內(nèi)的一個(gè)角落里，有一位老者在向一位小朋友講老舍的故事，書店門口有一棵懷抱粗的銀杏樹，枝干粗大，想必有些年頭。
邁過屋門是一廊房，左壁上掛滿了刀槍棍棒，原來老舍先生不僅是文人雅士，也是俠肝義膽之人。老舍先生是北京滿族正紅旗人，他寫作之余也練武強(qiáng)身。老舍先生不僅學(xué)過少林拳、太極拳、五行棍、太極棍、粘手等多門拳術(shù)棍術(shù)，還鉆研過劍術(shù)。
? ? ? 很少有人知道，老舍的第一部作品是《舞劍圖》，而不是文學(xué)作品。相傳老舍先生曾與日本作家城山三郎切磋過拳術(shù)。當(dāng)時(shí)老舍在別人眼里是一位66歲，拄著拐杖的羸弱老者，而城山三郎卻是38歲的壯年。兩人推掌，老舍猛一發(fā)力，推了城山三郎一個(gè)趔趄。城山三郎大叫:“真有功夫??！高手，佩服！佩服！”
再往里走是版本廳，里面陳列著《駱駝祥子》的各種版本，最有價(jià)值的是1939年人間書屋出版的首個(gè)單行本，1955年人民文學(xué)出版社出版的第一版?！恶橊勏樽印纷鳛槔仙岬慕?jīng)典著作，被譯成多國文字，對世界產(chǎn)生較大的影響。在本展廳中，存有德文版和俄文版等外國譯本。等我再想仔細(xì)看時(shí)，卻被工作人員告知要閉館了。原來下午四點(diǎn)就要閉館，而我們到這時(shí)已經(jīng)是三點(diǎn)半了，無奈在院中粗略看了看，便離開了。
? ? ? 西南墻角有祥子拉洋車的雕像，院中有老舍的頭像，老舍嚴(yán)肅的看著祥子。祥子雕像很有特點(diǎn)，他手拉的車把與車本身是分開的，并且高度也不相同，心想這像是寓意著什么？寓意著祥子拉車使自己成為高等人的夢想是不現(xiàn)實(shí)的，就像脫了節(jié)的車，終究走不遠(yuǎn)，而且還會使自己摔個(gè)大跟頭。只不過現(xiàn)實(shí)中祥子摔得更慘，摔得沒了人樣。
? ? ? 那彎腰拉車的祥子與高大的洋車又像是在說祥子一生只能做下等人，他想要擁有自己的車也是不可能的，是夠不到的，無論他本人是多么高多么大，無論他怎樣踮腳，終究是夠不到車子的。有點(diǎn)像癩蛤蟆要吃天鵝肉，可是祥子是人吶。在那個(gè)時(shí)候，誰又管你是不是人呢？社會病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼，就不是人！
院墻的四壁有刻畫，我并沒有仔細(xì)看，還是要來的，再看吧，再看吧！
三
5月2日，我第三次來到老舍故居，剛進(jìn)去便看到那位老者在義務(wù)帶領(lǐng)游人參觀，我也連忙跟了上去。老者先帶我們參觀老舍先生練舞的兵器，然后又參觀了版本廳，老者為我們講述老舍先生在國外的許多故事，而他自己也曾接待多國參觀老舍故居的朋友。外國友人與老者電話交流往往只說一句話“駱駝祥子”，雖然不標(biāo)準(zhǔn)，但老先生還是明白他們要來啦，也許會早早的在巷口等候。由此可見，《駱駝祥子》在國際上的地位與影響了。
再往里去便是老舍先生的書房：一張小書桌，三把小木椅整齊地?cái)[在那，桌上有一方硯臺，兩支毛筆，一盞燈。除此之外再無其他，古樸而又典雅，粗疏而又不凡，老舍先生就是在這方小天地中構(gòu)建著文學(xué)的摩天大廈。此刻閉上眼，立馬就會看到老舍先生在此寫作，稿紙上可以清晰的看見——《駱駝祥子》四個(gè)字。
? ? ? 當(dāng)然，在這張桌子上不單只創(chuàng)作了《駱駝祥子》，還有小說集《櫻海集》《蛤藻集》，傳世名篇《月牙兒》《斷魂記》《五月的青島》《想北平》等。據(jù)老舍的夫人胡絜青回憶，在青島的這段時(shí)間，是老舍創(chuàng)作的黃金時(shí)期，他的很多思想都是在這形成的，他的靈感大多源于此處。
? ? ? 墻上掛有老舍先生用過的毛筆，養(yǎng)過水仙花的花盆，還有他與夫人的結(jié)婚照等。由這些物件，我們很容易能想到老舍先生在此處的諸多生活細(xì)節(jié)。在創(chuàng)作廳與藝術(shù)廳交匯處的墻壁上掛著一幅畫，“這幅畫是老舍夫人在97歲高齡時(shí)創(chuàng)作的，是她生前最后一年的畫作，老舍的女兒把它捐給了博物館?！崩险邔ξ覀冋f，“這幅畫叫《秋艷》。”
? ? ? 我于是想到老舍先生率中國作家代表團(tuán)訪問日本時(shí)寫給高僧大西上人的那首詩，“春艷櫻花秋艷楓，夏初嫩綠間深紅。高僧九十聲如罄，日飲清泉伴古松?！?，想必胡絜青夫人的創(chuàng)作靈感正源于老舍的這首詩吧。日月如梭，借詩懷人，憑畫相思，人間最真摯的愛情就是這樣的吧。
在藝術(shù)廳與影視廳里，珍藏著多幅胡絜青夫人與兒子舒乙的書畫作品，還有四臺液晶電視不斷播放著《駱駝祥子》的話劇與電影。觀眾可以帶上獨(dú)立的耳機(jī)，使用遙控器，觀看藝術(shù)經(jīng)典。還有一面墻上播放著老舍先生接受日本NHK廣播電臺記者采訪時(shí)的錄音，那時(shí)的他談笑風(fēng)生，侃侃而談。誰又能相信這是他人生最后一段公開講演，七個(gè)月之后，老舍先生便投湖自盡了。音容在，舊物在，昔人卻已乘黃鶴去。掩卷沉思：人的生命竟如此脆弱，人生的境遇竟如此身不由已，先生此去，長歌當(dāng)哭。
最后一個(gè)是青島廳，里面掛有老舍先生在青島時(shí)期的照片與創(chuàng)作作品，記錄著他與青島的故事。還有一張老舍大女兒舒濟(jì)的照片，照片上的小女孩兒只有三歲，她怯怯地望著鏡頭，甚是童稚可愛。
來到院子，院中有老舍頭像，院角有祥子拉車的雕像?！跋樽訒辍蔽鲏ι蠏熘嬉蚁壬H手繪制的《祥子行動路線圖》。南墻與西墻上有26幅陶版畫，是孫之儁先生創(chuàng)作的《駱駝祥子畫傳》，東墻上也掛有老舍先生的作品圖書封面版畫。
四
參觀完，我蹲在那棵銀杏樹下，老者說這棵樹至少也有八九十年了，老舍先生來的時(shí)候就有了。此時(shí)的我，正在它的蔭庇下休息，也曾是老舍先生休息過的地方?；蛟S先生的大多思考都是在這棵樹下產(chǎn)生的，包括祥子。
? ? ? 祥子是否也曾倚靠在這樹下思考過自己的人生呢？我想，是的，他是要過強(qiáng)的，他為此打拼過。那時(shí)的他那么謹(jǐn)慎、那么老實(shí)，只不過全都過去了，最后的祥子他吃、他喝、他蔫壞、他嫖、他賭、他懶、他狡猾，因?yàn)樗麤]了心。
體面的，要強(qiáng)的，好夢想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯，他沒了心，他的心被掏空了，只剩下那個(gè)高大的肉架子，直到潰爛，丟在亂墳崗子。
痛苦了，絕望了，心死了，那人，也就死了。老者對我說：“《駱駝祥子》一直都在拯救那些即將成為祥子的人，現(xiàn)在如此，以后也是如此，這正是老舍先生的偉大之處?！?/p>
老者姓單，名志先，今已七十七歲！
