薇龍笑道：“我愛你，關(guān)你什么事？千怪萬怪，也怪不到你身上去?！?br>
葛薇龍是張愛玲1943年發(fā)表的短篇小說《沉香屑·第一爐香》中因故投靠孀居姑母梁太太的女學(xué)生?！兜谝粻t香》便是寫她從向往自由做新女性到放棄掙扎自愿成為姑母和丈夫喬琪的弄人、弄錢工具的整個(gè)過程。
附：梁太太小檔案
她早年便“是個(gè)精明人，一個(gè)徹底的物質(zhì)主義者”，做小姐的時(shí)候獨(dú)排眾議，與家庭決裂，離開上海嫁給香港一位年逾耳順的富人梁季騰做小，專候他死。因此被家人指責(zé)自甘下賤、敗壞門風(fēng)，與其弟亦即葛薇龍之父鬧翻，不通慶吊。而在做小期間亦是風(fēng)流事不斷，終于等到丈夫去世可還是略晚了些。她青春已遠(yuǎn)，但終于得到了她想要的資本——身為梁季藤生前的得意人兒，根據(jù)遺囑她得到一大筆現(xiàn)款，以及獨(dú)立的房產(chǎn)。從此，身為獨(dú)居孀婦的她開始“光明正大”、甚至肆無忌憚的不斷地追逐著各個(gè)年齡階段的男人（如喬家的三代男人都是她的座上賓）的情感和關(guān)注的生活。她似乎永遠(yuǎn)也無法填滿自己內(nèi)心的饑荒，如此以往多年，即便在已年逾半百的情況下，仍舊不愿放棄，不僅費(fèi)盡心機(jī)地想留住年輕時(shí)候的容顏，而且努力籠絡(luò)、訓(xùn)練身為自己下人的睨兒、睇睇等年輕女子去幫她繼續(xù)招蜂引蝶，然后“橫截里殺將出來，大施交際手腕”，把人又收羅到自己手中。而《沉香屑·第一爐香》主要講述的正是她毫無人性、藐視親情地一步步將自己的親外甥女葛薇龍拉入了自己那如古代皇陵般烏煙瘴氣的陷阱。
1.步步淪陷
第一次踏入姑母梁太太的半山別墅出來，她覺得自己像是《聊齋志異》里的書生，她一早看出姑母家中的浮華與腐化，“她看她姑母是個(gè)有本領(lǐng)的女人，一手挽住了時(shí)代的巨輪，在她自己的小天地里，留住了滿清末年的淫逸空氣，關(guān)起門來做小型慈禧太后?！毙睦镫m怕姑母的“交際”會(huì)影響到自己的名譽(yù)和人生，卻還心存僥幸，此時(shí)的葛薇龍，給自己的人生定位還是完成學(xué)業(yè)，進(jìn)入社會(huì)，嫁一個(gè)愛自己的男人。但她也已經(jīng)隱隱地感覺到姑母家中氛圍的“邪氣”，甚至有些害怕。
至于我，我既睜著眼走進(jìn)了這鬼氣森森的世界，若是中了邪，我怪誰去？可是我們到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書。將來遇到真正喜歡我的人，自然會(huì)明白的，決不會(huì)相信那些無聊的流言。
待到真正住進(jìn)這座“皇陵”似的半山別墅， 看到自己房間整整一壁櫥的衣服，卻也忍不住偷偷試穿，發(fā)現(xiàn)這都是自己尺寸的時(shí)候，卻恍然大悟：“這跟長三堂子（高級(jí)妓院）里買進(jìn)一個(gè)討人，有什么分別？”但她還是在衣櫥里一晃兩三個(gè)月——梁太太拿她當(dāng)幌子，吸引一般年輕人，那些追求薇龍的人，最終都被梁太太“橫截里殺將出來，大施交際手腕”，然后收羅了去，作為自己的裙下臣。
此時(shí)的她還會(huì)在姑媽安排的一天到晚的應(yīng)酬之后在夜里補(bǔ)功課到消瘦，想著自己念書費(fèi)了太大地氣力，必須要念出成績；可也漸漸明白，即便念書有所成就，畢業(yè)也依然是沒有出路的可能性大。就像姑媽的心腹睨兒所言：
不是我說掃興的話，念畢了業(yè)又怎樣呢？姑娘你這還是中學(xué)，香港統(tǒng)共只有一個(gè)大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)生還找不到事呢！事也有，一個(gè)月五六十塊錢，在修道院辦的小學(xué)堂里教書，凈受外國尼姑的氣。那真犯不著！……還是趁這交際的機(jī)會(huì)，放出眼光來揀一個(gè)合式的人。
此時(shí)的葛薇龍已經(jīng)漸漸發(fā)現(xiàn)自己以前所訂立的人生目標(biāo)的蒼白，即便這樣費(fèi)力地完成學(xué)業(yè)，人生并不能得到根本性的改變。她其實(shí)已經(jīng)在挑人了，只不過，姑母這里實(shí)在沒有登對(duì)的，好不容易在唱詩班看上一個(gè)盧兆麟，還未怎樣，已經(jīng)被姑母盯上，又成了她的掌中物。就在她對(duì)盧兆麟的表現(xiàn)失望之極的時(shí)候，喬琪出現(xiàn)了，因了他清俊的外表，且又是她所知道的唯一能夠抗拒梁太太魔力的人，對(duì)他平添許多分好感。而喬琪本是浪子心性，“撩妹”是刻在骨子里的脾氣，一見薇龍，早已不由自主施展開來。兩人竟十分投契。
薇龍那天穿著一件磁青薄綢旗袍，給他那雙綠眼睛一看，她覺得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺里倒了出來，管也管不住，整個(gè)的自己全潑出來了。
但喬琪不過是一個(gè)爵士家中不討喜的某房妾室的不成器兒子，只會(huì)玩，想著以后找個(gè)有錢的老婆好繼續(xù)這樣游手好閑地玩一輩子。即便葛薇龍放棄做新女性的計(jì)劃，放眼出去挑個(gè)人去嫁，也不該挑到他的。
葛薇龍是個(gè)冰雪聰明的姑娘，她看著梁太太收服盧兆麟之后吃飯都帶著的笑意，想到的卻是女人的討好男人的劣根性：女人真是可憐！男人給了她幾分好顏色看，就歡喜得這個(gè)樣子！這是她所受的多年教育帶給她的進(jìn)步思想，但這種思想并不能帶給她全新的生活。因?yàn)檩喌剿约好鎸?duì)喬琪的時(shí)候，她依然是是同喬琪深夜幽會(huì)，還以為他們之間至少在一瞬間存在過愛情。
她知道她為什么這樣固執(zhí)地愛著喬琪，這樣自卑地愛著他。最初，那當(dāng)然是因?yàn)樗奈?，但是后來，完全是為了他不愛她的緣故。也許喬琪根據(jù)過去的經(jīng)驗(yàn)，早已發(fā)現(xiàn)了這一個(gè)秘訣可以征服不可理喻的婦人心。他對(duì)她說了許多溫柔的話，但是他始終沒吐過一個(gè)字說他愛她?，F(xiàn)在她明白了，喬琪是愛她的。當(dāng)然，他的愛和她的愛有不同的方式——當(dāng)然，他愛她不過是方才那一剎那?！墒撬蕴庍@么卑下，她很容易地就滿足了。今天晚上喬琪是愛她的。這一點(diǎn)愉快的回憶是她的，誰也不能夠搶掉它。
但窗前發(fā)現(xiàn)的睨兒和喬琪在一起的時(shí)候，她唯一的一點(diǎn)帶有羅曼蒂克色彩的夢(mèng)幻也破滅了，她的最后一絲尊嚴(yán)受到了侵犯，她打了睨兒，決心定了船票回上海，卻在訂票回來的路上淋雨而大病一場。但在病了許久之后，她也驚覺，自己早已陷身在這一場浮華的夢(mèng)境里不愿離開，早已沒有勇氣回到上海，開始一段新的生活，做一個(gè)新的人。
念了書，到社會(huì)上去做事，不見得是她這樣的美而沒有特殊技能的女孩子的適當(dāng)?shù)某雎贰Ｋ匀贿€是結(jié)婚的好。那么，一個(gè)新的生命，就是一個(gè)新的男子……一個(gè)新的男子？可是她為了喬琪，已經(jīng)完全喪失了自信心，她不能夠應(yīng)付任何人。喬琪一天不愛她，她一天在他的勢力下。她明明知道喬琪不過是一個(gè)極普通的浪子，沒有什么可怕，可怕的是他引起的她不可理喻的蠻暴的熱情。
她最終還是決定留下，嫁給這個(gè)極普通的浪子，明知喬琪的理想結(jié)婚對(duì)象只是妝奩豐厚的小姐，她還是不顧一切地作出自己的選擇，甚至想通過姑母這里的“交際”來給喬琪賺錢。而喬琪在梁太太的幾碗迷魂湯下，也覺得娶薇龍既可以有錢花，又有玩的自由，所以兩人很快結(jié)婚。
看似葛薇龍得償所愿，但她的命運(yùn)已經(jīng)在梁太太說服喬琪的一席話里得到了預(yù)言，雖然文章并沒有寫到那么久之后。
當(dāng)然，過了七八年，薇龍的收入想必大為減色。等她不能掙錢養(yǎng)家了，你盡可以離婚。在英國的法律上，離婚是相當(dāng)困難的，唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到對(duì)方犯奸的證據(jù)，那還不容易？
不用說七八年后，她當(dāng)下的生活也好不到哪里去。
梁太太正舍不得薇龍，便把喬琪招贅了進(jìn)來，撥了樓下的三間房給他們住，倒也和獨(dú)門獨(dú)戶的公寓差不多。從此以后，薇龍這個(gè)人就等于賣了給梁太太與喬琪喬，整天忙著，不是替梁太太弄錢，就是替梁太太弄人。
小說的最后，她和喬琪去逛灣仔的新春市場，連喬琪都覺得，他們之間的關(guān)系實(shí)在不公平得緊，就在此時(shí)，葛薇龍爆了文章開頭的金句我愛你，關(guān)你什么事？千怪萬怪，也怪不到你身上去。葛薇龍看到攬客的流鶯，也早知道自己跟她們并沒有本質(zhì)的區(qū)別，她知道自己的結(jié)局，但卻固執(zhí)地要這么走下去。 ?
2.就這么墮落下去吧，至少這樣不費(fèi)力
這就是張愛玲筆下的女子，聰明的女子看透自己心事和別人心事的女子，終究亦不能比愚昧的人把自己的人生過的更好多少。她的未來只是無邊的荒涼和恐怖，她早已沒有天長地久的計(jì)劃。她要當(dāng)下的幸福，她沒有勇氣做一個(gè)新女性，只能退而求其次。
在這個(gè)故事中，葛薇龍一步步從追求進(jìn)步的新女性，墮落為一個(gè)高級(jí)交際女的故事?？此?，梁太太一點(diǎn)小小的手段就把她收服了；看似，她是發(fā)癡地愛上了一個(gè)不值得愛的喬琪喬，才會(huì)甘愿“賣給”他們，幫她們弄錢弄人。其實(shí)，作為一個(gè)出身書香門第，且受過多年新式教育的進(jìn)步女性，她也曾夢(mèng)想去社會(huì)上做事，嫁給自己愛的人，她為了念書不惜投靠作風(fēng)open的姑母，她也曾渴望走出家門，自食其力，擺脫束縛。但最終卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)夢(mèng)想遠(yuǎn)不如耽溺在一場浮華的夢(mèng)里更切實(shí)，所以她決定重回黑暗。
造成她的悲劇的原因根本不是她的愚昧，而是她的軟弱，以及整個(gè)社會(huì)的威脅。一方面，女性的生存狀態(tài)根本沒有發(fā)生質(zhì)的變化，她依舊很難在社會(huì)中找到理論許諾的那樣光明的出路；另一方面，葛薇龍也不想放棄作為女性的特權(quán)，所以，她決心繼續(xù)履行身為女性的義務(wù)。她不是不知道自己這么走下去只有絕望一條路，但她已經(jīng)決定了，要就這么墮落下去，至少這樣并不費(fèi)力。
張愛玲在這個(gè)不長的故事里，寫出了啟蒙的無力性。葛薇龍不過是一個(gè)被舊和墮落吞噬了的女人，覺醒的女人并不比“黑屋子”里的女人的命運(yùn)光明多少。覺醒之難，并不在于覺醒本身，而在于，覺醒之后，有沒有決心地不管不顧地沖向那個(gè)理論中描述地渺茫的光明。每一個(gè)覺醒者都如披破絮而行荊棘之中，左右掣肘，一壁是渺茫無定的理論許定的光明和希望，一壁是一條絕大多數(shù)的人走過的一條看得見底的墮落之路。太多的理論上的覺醒者都是因?yàn)樽非蠊饷髀飞系膭輪瘟Ρ《鼗睾诎?，即便她們?cè)?jīng)那樣的向往那個(gè)理論中的光明。
我們不得不承認(rèn)，和新相比，舊更勾人——它是厚重的，是世俗的，甚至是看起來最正常的，當(dāng)然也是本質(zhì)上最符合人的墮落本質(zhì)的。葛薇龍就這么耽溺在一場比夢(mèng)也堅(jiān)固不少的逢場作戲之中，貪這點(diǎn)子愛。從思想性上，張愛玲的《沉香屑》就像一部女性版的《吶喊·自序》。
雖然魯迅后來決定吶喊，但他也曾深思：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”
覺醒的人，不一定能夠走向光明，但卻一定比愚昧的人更痛苦。其實(shí)葛薇龍和喬琪之間也根本未及言愛，只不過是喬琪是葛薇龍選擇那條人生道路上的一部分。她終究是耽溺在一場浮華墮落的夢(mèng)境里去了。
