[簡48]端午節(jié)回鄉(xiāng)記:他們的宿命——生兒子和蓋房子

古有宋代竇禹鈞五子登科,今有標(biāo)志男人成功的五子齊聚——妻子、兒子、房子、車子、票子。

我家是18線邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。五子中,兒子和房子是最重要的。

生兒子

中國封建思想“不孝有三,無后為大”,這里的后不是后人,是兒子。新中國成立了六七十年,改革開放也三十多年,西方腐朽的思想也曾在18線掃蕩,但基本上到現(xiàn)在,傳統(tǒng)中好的被清理的差不多,諸如“無論如何要生個兒子”這樣的惡習(xí)陋俗卻保留了下來。?

兒子,兒子,眼里只有兒子

因此,我所能接觸的,爺輩和父輩,包括我這輩的大部分同齡人,一生的兩大使命:生兒子和蓋房子。當(dāng)所有人都認(rèn)同并實(shí)踐時,它也就成了宿命。

以前我還在上學(xué)時,覺得我們18線鄉(xiāng)村的價值觀是讀書和做官。現(xiàn)在到了適婚年齡(其實(shí)是晚婚年齡),扛著那么多輪的七大姑八大姨的逼親、逼婚,才知道,原來有比讀書和做官更重要的。

他們逼親、逼婚,不要認(rèn)為他們關(guān)心的是年輕人的婚姻生活,no,婚姻不過是生兒子前提和條件,他們關(guān)心的是“你要生個兒子”。在18線鄉(xiāng)村的詞典里暫時還不考慮非婚生子。在他們的說詞里,比較多的“看看誰家的孩子,現(xiàn)在都可以打醬油、打籃球了”,別人的孩子多大多小,和要不要結(jié)婚有什么毛線關(guān)系;“還不結(jié)婚,還要等幾年,你想過嗎?等你老了,孩子還沒長大”,話外音“你對得起孩子嗎?”;“不結(jié)婚,不生小孩,老了看你怎么辦?過年去哪過?生病了誰照顧?”,意思是生小孩是為了老了后照顧的。

很奇怪,要勸別人做某件事,不去講做這件事如何如何地好、如何如何地帶來利益/增加幸福,而是扯了一些不做的可能后果,而且還牽強(qiáng)。我理解正常的,至少在說詞里有這樣的案例“看誰誰,結(jié)婚前是怎么一個鳥樣,結(jié)婚后面色紅潤、工作順利、存款噌噌地增加,家庭關(guān)系和睦地很,炒股買的都是漲停,走路踢到金戒指……

做一件,不講求價值、意義、感受,甚至也不講利益,為做而做,這儼然是邪教毒瘤般的教條。為做而做,想要完成的是“形式”。

生兒子,除了滿足自己有兒子的形式外,還要“兒子再生兒子”。但這些年男女比例失衡更加嚴(yán)重,也加之女性主體意識覺醒、教育水平提高帶來主動性增加,使得討老婆是一個日益困難的現(xiàn)象,特別是農(nóng)村。這對我們18線鄉(xiāng)村的打擊非常大。因此父輩要的”兒子再生兒子“面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

以前基本上都是成婚了的,所以沒生兒子才羞愧?,F(xiàn)在還沒結(jié)婚,特別是兒子30以上,父母就相當(dāng)羞愧,每日心情沉重。因此,為了形式的完整,他們逼婚、逼親、逼生。

但很多人還沒意識,這個問題的源頭正是“生兒子”。因?yàn)榇蠹叶枷胍鷥鹤?,加上一胎政策的歷史影響下,男女比例失調(diào)嚴(yán)重,男多女生,不斷男人們?nèi)绾螉^斗,總有一撥人娶不到老婆。本來自然法則下,女孩的出生率會稍高一些。打光棍的壓力有利于自然淘汰的,但現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不是良性淘汰了。

一線城市缺少女生 ,會吸引二線城市的女生,二線城市產(chǎn)生的空缺會通過吸引三線城市的女生來彌補(bǔ),依次的,我家18線鄉(xiāng)村的女生“流失率”最嚴(yán)重,而且還沒有解救辦法,畢竟從越南、泰國引進(jìn)新娘是違法的。說流失,其實(shí)是很不尊重,很不恰當(dāng)?shù)??!八吞幜?,人往高處走”是自然?guī)律。

若意識不到問題的本質(zhì),勉強(qiáng)解決了眼下的婚姻問題,下一代的結(jié)婚的壓力會更加巨大??v使放開二胎,甚至歸還老百姓生育自由權(quán),對于我所在的18線鄉(xiāng)村,只要觀念不更除,”生兒子“的路子只會越走越窄。

中國講究“香火代代相傳”,為什么用“香火”一詞?其實(shí)要的是死后逢年過節(jié)有孫子給自己點(diǎn)上香燭、燒點(diǎn)紙錢。傳的不是基因、血脈,如果是的話生男生女都一樣,想傳的是姓氏。在以前的民規(guī)鄉(xiāng)法里,必須是隨父姓?,F(xiàn)在盡管法律規(guī)定,可跟爸姓,也可跟媽姓,還可以選擇別的姓,但是99%以上的人還是選擇隨父姓。但沒兒子時,會找個男子來承傳姓氏。

香燭真的是燒給死人的嗎?燃燒后的香火是死人或神仙的食糧?以前有個政治老師,他說他去掃墓,不是緬懷先人,是做給兒子看,然后告訴自己,自己死后,兒孫會來墓前看望,自己不會被這個世界徹底的遺忘,于是就不那么懼怕死亡。我想絕大多數(shù)都是這個驅(qū)動力。

試圖通過姓氏來傳承,可能也是害怕被遺忘。但到了幾代以后,所謂未被遺忘統(tǒng)統(tǒng)是進(jìn)入“祖宗”這一抽象的概念里,其實(shí)曾經(jīng)的某某還是被遺忘,不是嗎?以為“生了兒子”,就可以“永續(xù)”,不過是自我欺騙、自我幻想。

那些被記住的歷史人物,之所以被記住,原因沒有一個是因?yàn)樗麄兩藘鹤印?/p>

蓋房子

我們的文化深深地烙上“農(nóng)耕”的印記。

農(nóng)耕最重要的資源是土地,在土地之上,必需要有一個可遮風(fēng)避雨、滿足食色性也的空間。這便是房子。

計劃生育政策對我所在的18線鄉(xiāng)村,基本沒什么影響,這二三十年的出生人口數(shù)量非常多,但好在“流失”的很多,像我就飄浮在萬惡的一線城市了。否則,這個18線鄉(xiāng)村一定早已人滿為患,唯有通過械斗解決過剩人口。

泰戈?duì)栒f“天空不曾留下鳥兒的痕跡,但我已飛過”,但很多人是“不曾在天空飛過,但我要留下鳥糞”。

這個18線鄉(xiāng)村的人們,可以分為三類:(1)完全闖出去,在外定居(2)正在闖,在外討生活(3)不闖,原地生活。曉畫是第2類,大部分人也是第2類。畢竟機(jī)會都在珠三角城市圈。就算沒有什么知識技能,在工廠做個普工也比在老家耕田種地強(qiáng)。

但不管哪一類,都在這個18線鄉(xiāng)村蓋房子。不是已經(jīng)蓋好,或正在蓋,就是計劃蓋個房子。以蓋個房子為榮、為安,為目標(biāo)。


房子,全部的載體

打我記事起,絕大多數(shù)人住的是土墻泥瓦房。所謂的土墻泥瓦房,墻體很厚,沒有使用燒制的磚,也沒有用水泥,而是用樹枝和黃土夯成墻。屋頂是以木為梁,以泥瓦為蓋。這樣的房屋容易漏雨。能住上磚墻水泥鋼筋房的很少,但后者的比例逐步增加。到現(xiàn)在,傳統(tǒng)的土墻泥瓦房基本絕跡。

因此這個18線鄉(xiāng)村建筑業(yè)的第一輪黃金發(fā)展期是水泥鋼筋房取代土墻泥瓦房產(chǎn)生的施工高峰。第二輪發(fā)展期是80后、90后紛紛成家后的分家所產(chǎn)生的建筑需求?,F(xiàn)在,建筑業(yè)是我們18線鄉(xiāng)村唯一興旺的行業(yè),供不應(yīng)求。

80后、90后,其實(shí)一年超過300天都不在老家,但是父輩們一致認(rèn)為要在家里蓋個房子。也可能是出于對未來的不確定,這些80后、90后也基本努力賺錢蓋房子,畢竟地是不需要錢的(農(nóng)村的宅基地),建筑成本來講不算高,父母通常還會支持和張羅。父輩們,家里有多少個兒子,就蓋多少套。

曉畫最不能理解的是那些早在十幾年前就在外定居的,這些年也紛紛回老家蓋房子。還被認(rèn)為是“衣錦還鄉(xiāng)”,是成功的標(biāo)志。這些人,三五年不回來一次,他們的子女是在外長大,主觀上是極不愿意回來的,因?yàn)檫@里對這些子女而言是陌生的, 沒有什么記憶。這些很早就在外定居的鄉(xiāng)親,通常都是闖出了一番事業(yè),經(jīng)濟(jì)上有所成就,因此蓋的房子都比較豪華。但空置時間也是最長,或者說一年到頭都空置,用本地土話講“住蚊子”。

因此,這幾年鄉(xiāng)村的建筑用地非常緊張,原來的自由地、自由田、水稻田等紛紛被用來蓋房子。臨鎮(zhèn)中心的山也很多被挖掉推平,形成空地用來蓋房子。除了少部分的留守人員,大量的房子大部分時間是空置的。

爺輩、父輩,有一種強(qiáng)烈的恐懼感,沒有房子,他們不得安寧。城里搶房的人估計也是這個心理。我常聽到的是“以后萬一發(fā)生戰(zhàn)爭、動亂,家里有田有地有房子,我們不用流浪”。但現(xiàn)在大量的農(nóng)田菜地被占用,蓋房子、建廠房、建農(nóng)莊,真的全部人回來,連吃飯都無法滿足。蓋了房子,還是有那么一部分人,最后不得不淪落他鄉(xiāng)。

村里有一戶大家,兄弟五個,年齡在45-60歲之間。他們奮斗了一輩子,早年為建一棟自己的房子而奮斗,現(xiàn)在兒子都長大了,或已成家或即將成家,既要為兒子娶媳婦愁謀,又要為幫每個兒子各建一棟房子而繼續(xù)奮斗。他們只是普普通通的農(nóng)民,兄弟五個都在外務(wù)工,說來是農(nóng)民工。兒子們里有念大學(xué)的,更多只是高中、初中,但沒有一個在留守老家。這五兄弟怎么也覺得他們的兒子一定要在老家建一棟房子,以備后患。

雖然人外出的很多,但都要建房子,空間非常緊張,一般是圍繞老宅的周邊尋找空地建,村里是沒有統(tǒng)一規(guī)范的,由于多數(shù)人是在有限的地方里建,導(dǎo)致的一個后果是,路非常窄且七拐八拐。若是平時還好,沒什么車輛。一到過年過節(jié),外出的人盡數(shù)回來,這種單行都困難的羊腸小道也就“腸梗塞”,堵成狗。

不講未來的一些可怕猜想,拿現(xiàn)在說,大量房子空置,沒人居住的房子相對落敗的快,每年也需要花費(fèi)一定的費(fèi)用來維護(hù),這樣圖什么?精神寄托?

修墳

修墳也是蓋房子,差異是墳是給逝去之人住的。

在這個18線鄉(xiāng)村里,墳頭是越來越多。墳不是找塊空地就可以,那成了亂葬崗。得講風(fēng)水,得選地形,得挑黃道吉日,得找有豐富經(jīng)驗(yàn)的施工師傅。

政府不是要管嗎?管是管,但縣長、鎮(zhèn)長、村長家里的祖墳正冒著青煙,他們好意思真管?在潮汕地區(qū),關(guān)于村干部、公務(wù)員建造豪華墳?zāi)沟膱蟮啦粫r見諸報紙,有的是一座墳的占地就有200多畝。話說回來,不是人民公仆,也搞不了200多畝山地,20畝都不行。

之前在百度日報里看過一篇文章,作者想知道如果有歷史以來每個死了的人都有一座墳的話,地球的陸地表面還有多少空地?答案是目前還會有空地,但不久的將來會沒有。這個探討是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,他的假設(shè)沒有考慮給活著的人留下生活用地,沒有地方種小麥、水稻,吃什么?

溫飽思淫欲,當(dāng)人們生活富余后,就想做得什么。在18線鄉(xiāng)村,修墳是一個人們能想到的“有意義的”事。

好吧,修墳是做子孫的一片孝心,可以理解??墒?,修墳講究大氣、豪華、精裝、高端,攀比之風(fēng)盛行。現(xiàn)在墳造的越大越豪華,說明子孫有用、子孫有心。這些只是外在表現(xiàn),至于子孫是否真的賢良、和睦、利國利民,不得而知。

每年清明掃墳里,要看哪座墳的“紅”最多,既鞭炮放的多。也看灰燼堆的大小,大說明子孫給祖宗燒的香紙錢多,祖宗在陰間就可以大方地花錢。冥幣紙上印的金額也越來越大,從100到1萬,到100萬,再到1億,到1000億,現(xiàn)在有8萬億的,估計那邊的通貨膨脹非常厲害。

在外國電影,他們掃墓是去墓園,帶一束鮮花即可。我們掃墓呢,要帶很多東西,90%是吃的,雞雞鴨鴨、魚魚肉肉、酒酒茶茶、水果糕點(diǎn),剩下的是香燭紙錢和鞭炮。感覺完全是按著活人過節(jié)的需求來配置的。

帶著這么多東西,要翻山越嶺、跋山涉水,走很遠(yuǎn)的小路,才能到達(dá)祖宗的墳前。這些年上山的人少了,小路也基本上沒有路,全被樹啊草啊攔住遮住了。少不了,要帶上鋤頭、鐮刀等重型武器。因此每次的掃墓像是開荒地。

另外,在農(nóng)村,修墳引發(fā)的家庭沖突、家族流血事件并不少見。因?yàn)橐v風(fēng)水,當(dāng)風(fēng)水有偏愛時就容易引發(fā)問題。一般地,對各房各支都庇佑的墳較少,一般是有利有弊,如蔭庇一房,但虧二房。這里的幾房幾房,指墳主的第幾個兒子及其子孫。

在這個18線鄉(xiāng)村里,如果誰當(dāng)了較大的官或做生意賺了大錢,人們一般會認(rèn)為肯定是有祖墳冒青煙,潤澤到那個人啦。反過來,為什么里家里窮呢,那是因?yàn)樽鎵灥娘L(fēng)水不好。總之,不會是導(dǎo)向個體自身的原因,而是外在的,如風(fēng)水。

如果世界繼續(xù)和平,照目前的趨勢,以后開門見山,見到的不再是綠色的樹木,而是青白色的一座座墳。

只會外求,只好接受“宿命”

為什么我說生兒子和蓋房子是很大 一部分人的宿命呢,因?yàn)樗麄兓钪瑑H是為一些外在的東西活著,未曾想過行為背后的意義和價值。不能說這些行為毫無意義或價值,但如果是盲從的話,被動的活著,不有些悲哀?

人終有一死,為什么要試圖永耀歷史長空呢?所謂的香火相傳、保存姓氏,也是有所圖有所期許,但那些真實(shí)嗎?靠譜嗎?發(fā)展到要靠買兒子、過繼、販賣兒童等來維持這一形式,不脫離真實(shí)意義了嗎?

房子是用來住的,不是用來看的,更不是為了給別人看,得到一句“這家人真有錢”的評價,不光浪費(fèi)自己的錢財,還浪費(fèi)社會資源。很多人以為,房子是最終的依靠,最后可能會發(fā)現(xiàn)房子一樣不可靠。

曉畫不才,但不想接受這樣的宿命。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容