每次回老家，我都要去那片原野看看。

那里有我小時(shí)候的孤獨(dú)和爛漫，也有我深沉而唯一的愛戀。

大爺大娘的屋子在原野的一端。

大爺大娘走了很多年了，屋子已經(jīng)坍塌，荒涼的立在雜樹叢里。我不敢讓我的心走近它，我怕我的心會(huì)痛，會(huì)哭，會(huì)消沉下去。

人生的歸宿竟然是這樣一道荒涼的殘留。

大爺當(dāng)了一輩子的支部書記，那么要強(qiáng)而雷厲風(fēng)行的一個(gè)人。

大娘刁蠻任性，喜歡痛罵，非常厲害。

他們的老景都好凄慘，大爺躺在床上三年，兒女因此打斗了三年。

大娘癌癥纏身，死的可憐。

從大娘身上我懂得：人要善良厚道，積德行善，最終的目的，也許就是修一份兒女孝順和睦，死得好看舒坦的福氣。

但是他們勤勞了一輩子，命運(yùn)的格局和境遇也許真的是生活所逼。

每次走過(guò)這間破房子，我都不敢靠近，我仿佛看到大爺大娘的身影，他們吸著煙，身上流著剛從地里干活回來(lái)的汗。我的淚會(huì)流下，流成一首悲涼的詩(shī)，流成一首讀了會(huì)哽咽的詩(shī)。

原野里，有我小時(shí)候爬過(guò)的柿子樹，還有一棵我坐在樹下想念我的大樹的梨樹。我的大樹，我的思念和愛戀，我的詩(shī)意與遠(yuǎn)方。

一切都在記憶深處。

回到家里，看到爸爸滿身的疙瘩，還有為了止癢不得不拔痛了后留下的紫青的皮膚。

爸爸說(shuō)，什么時(shí)候才能死去？

癢得愿意死去，這句話刺痛著我的心。深深的理解那份痛苦，但是更痛苦的是生活會(huì)讓你感到有種孝叫無(wú)力。

任何的藥物都無(wú)法醫(yī)治爸爸的皮膚。也就等于沒有任何藥物可以醫(yī)治我內(nèi)心的痛苦。

我只能哄著爸爸，讓他轉(zhuǎn)移注意力，找到精神的享受和樂趣。

我和爸爸聊，人生后半生的不容易，讓他明白人生不如意十之八九，學(xué)會(huì)只看一二。鼓勵(lì)他學(xué)會(huì)承受孤獨(dú)和病痛，從心理上戰(zhàn)勝老年的凄涼和境地。

爸爸竟然如此善于反思學(xué)習(xí)。

幾天后，我打電話給爸爸，爸爸告訴我他這幾天充實(shí)的安排和改變，告訴我覺得癢得輕了一些。

我的心里一下子輕松起來(lái)。成長(zhǎng)真的是終生的事。

老境竟然是一片荒涼的土地。無(wú)論多少子女，無(wú)論子女是不是孝順，你最終明白，人生最終靠的是自己的淡定和從容。

我們必須時(shí)刻耕耘和播種人生的土地。

這樣的能力需要自己有。我們需要像儲(chǔ)備錢財(cái)一樣儲(chǔ)備自己獨(dú)立承受的能力，豐盈好自己的精神世界。

我們也需要，更新孝的理念。幫助老人在老境這片荒涼冷落的土地上，重新播下種子和希望。