大爺家在村子正中，他家房后有一棵老榆樹。只有一棵，孤零零的長在那兒。那時(shí)候誰也說不清那棵老榆樹究竟有多少年了，我們?nèi)膫€(gè)孩子聯(lián)手才能環(huán)抱住。老榆樹的樹干皸裂，一道一道深深的溝壑在樹干上縱橫交錯(cuò)。
那棵老榆樹，有很多稀奇古怪的傳說。會跳大神的四奶奶說這棵樹成了精，通人性。有一年三伏天，三姑家的二小子鬧毛病，發(fā)高燒兩天兩夜，前屯的赤腳大夫給打了兩個(gè)吊瓶也沒治好。迷信的三姑就去找四奶奶給看看，四奶奶給二小子噴了一身白酒，閉著眼睛跳了一通大神，再告訴三姑，說二小子不好養(yǎng)活，得準(zhǔn)備點(diǎn)供品讓二小子去拜老榆樹當(dāng)“干媽”。于是三姑蒸了三個(gè)大白面饅頭，去供銷社打了二斤散白酒，帶著病歪歪的二小子，到老榆樹底下又是磕頭又是作揖的，讓二小子對著老榆樹喊“媽”，一頓折騰。還真別說，過不了幾天，二小子就活蹦亂跳的好了。于是，老榆樹就成了村人眼里的“神”。（等我長大了，才明白感冒發(fā)燒，都要有個(gè)過程，何況四奶奶給二小子還噴了一身白酒，那就是在物理降溫。一般感冒不用藥一周以后也自會痊愈。所以，不是老榆樹成了“神”，而是那時(shí)候人們醫(yī)學(xué)知識匱乏。）
后來還聽說，二小子拜老榆樹“干媽”的那仨大白面饅頭，讓村東頭的老光棍“姜大賴”給偷吃了。姜大賴為此躺炕上一個(gè)禮拜沒起來，動彈不了了。四奶奶說老榆樹“見怪了”。據(jù)說后來還是姜大賴托人買了三尺紅布，讓四奶奶替他給老榆樹“賠禮道歉”，才算消了災(zāi)。這樣一傳，我們都覺得老榆樹簡直太神了?。ㄩL大后想了想，可能是大熱天饅頭餿了，姜大賴一頓吃了仨大饅頭，吃壞了肚子動彈不了，貌似沒老榆樹啥事兒，卻讓老榆樹擔(dān)了名。）
不管怎么傳，孩子們依然喜歡那棵老榆樹。春天，老榆樹發(fā)芽了，我們盯著老榆樹，期待著榆樹錢長出來的時(shí)刻。老榆樹的樹冠特別大，結(jié)的榆樹錢綠油油一嘟嚕一嘟嚕的特別多。低處的，只要一抬手就可以擼下來一大把，放在嘴里一嚼，真甜啊，那清香的味道，在那個(gè)沒有零食的年代，簡直就是我們的美味佳肴。高的樹枝上夠不著，那些淘氣的男孩子就嗖嗖幾下爬到樹上去摘。別的榆樹，都敢撅樹杈，唯獨(dú)這棵老榆樹，因?yàn)楸凰哪棠虃鞯蒙窈跗渖?，又是二小子的“干媽”，孩子們不約而同都不敢撅樹杈子了。
有時(shí)候，榆樹錢摘多了拿回家，媽媽用水洗一洗，就用這鮮嫩的榆樹錢給我們煮苞米面粥吃，里面再放點(diǎn)山野菜，味道好極了。榆樹錢還可以做餡包苞米面菜團(tuán)子，也特別好吃呢！聽媽說，在很久以前鬧自然災(zāi)害的時(shí)候，老榆樹的榆樹錢和榆樹葉救了好多人的命呢。這樣我們更覺得老榆樹真是太好了。
夏天到了，老榆樹長得枝繁葉茂，如同一把天然的遮陽傘。午后的陽光炙熱無比，大人們都歇晌午睡了，孩子們可睡不著，都聚到老榆樹底下瘋玩。看螞蟻搬家，“貼樹皮”上樹，過家家，彈溜溜，彈杏核，跳皮筋，摔泥泡，用采來的蒿草搭“窩棚”……老榆樹就用它巨大的樹冠給我們撐起一片陰涼。
秋天的老榆樹，葉子漸漸變黃了，我們在樹下?lián)鞙\黃的深黃的，黃綠相間的葉子當(dāng)書簽。秋葉上的脈絡(luò)格外清晰，小小的葉片在書頁里漸漸地風(fēng)干了。雖然秋天了，村里的孩子們依然還會在老榆樹下扎堆玩鬧，跳格子，踢毽子，講故事，石頭剪子布，釘釘子，圍著老榆樹，你追我趕，好不熱鬧……
冬天，老榆樹沒有了葉子的陪伴，一下子變得枯瘦了許多。有兩只花喜鵲在高高的樹杈上筑了窩，即使是淘氣的男孩子們，也爬不到那么高的位置。而且三姑滿屯子說，那倆喜鵲是二小子的“兄弟”，負(fù)責(zé)看護(hù)老榆樹，誰要是敢動了鳥窩，一輩子都不得好。再加上喜鵲本來就是吉祥鳥，像燕子一樣被鄉(xiāng)鄰們認(rèn)可的好鳥，不能打。所以，喜鵲夫婦一直安然無恙。孩子們即使爬樹，也不會挑戰(zhàn)鳥窩，倒是在樹枝上掰了不少“楊拉罐”。落雪之后，我們老榆樹下堆雪人，打雪仗，搭雪房子……
年復(fù)一年，老榆樹默默的看著我們成長，一個(gè)一個(gè)離開了小村，離開了老榆樹。某次回鄉(xiāng)，偶爾想起，老榆樹卻早已不見蹤影。可是記憶里，那棵老榆樹，已經(jīng)不經(jīng)意間深深地扎根在心里……
