還沒到下班的點兒，良霄請假提前走了。天氣陰惻惻的，一絲風也沒有，她覺得特別熱。想到晚上可能不想出去吃飯，決定買個面包帶著當晚飯?？熳叩匠Ｈサ哪羌颐姘觊T口，她注意到馬路對面有個人正盯著她?？隙ú皇清e覺，這人從她除了單位就一直跟著她走了過來，隔著馬路遙遙相望。她倒是沒有被跟蹤的恐懼，畢竟這大白天的，還是在鬧市區(qū)，料想對方也不能對她做什么。只是好奇這人是誰？跟著她干什么？她用余光掃了他兩眼，好像就是個年輕男子，隔著十幾米稍微能看出來五官平平，也沒什么特別值得留意的特征。

買完面包出來，那人直接站在門口了。他如此明目張膽，良霄也就直接上下打量著他，離得近了，這人看起來更加平平無奇。大概是三十出頭的年紀，中等個頭，長得不丑也不好看，實在記不起在哪遇到過這么個人。她不和這人主動搭話，他就在原地站著看她。她皺著眉頭盯了他幾秒，心里實在琢磨不透這人啥路數(shù)。

蟬鳴得愈發(fā)燥人，路上駛過的汽車“叭叭”摁了兩下喇叭，盛夏的氣息已經籠罩了整片天地，整個世界都是濃郁的熱和吵。她出了一身汗，腸胃里卻隱隱滲出隱約寒氣，夏天的腸胃病又犯了。內外冷熱夾擊讓她不動聲色地打了個擺子。

那人還在盯著她，但目光卻不讓她很不適。不知怎的，她下意識覺得這人沒有惡意。他的目光就像他這人一樣，只是盯著她，不著痕跡，會像一陣風那樣消散，而不是黏糊的凝視。他越發(fā)肆無忌憚地看著她，她猜到他要和自己說話，果然，他走了過來：

“中午就吃個面包？”

“你是誰？”

“這不重要?！?/p>

“我不能和一個陌生人跟朋友似的聊天?！?/p>

“我們已經聊了幾句，不算陌生人了。”

“你在開玩笑么？”

他那毫無記憶點的臉上浮出一抹嘲諷的笑意，“你時刻經歷的，你認為重要的，幾乎全是玩笑，非玩笑的時刻和事件只占百分之零點幾。你居然還糾結開不開玩笑?！?/p>

“你是說我的人生幾乎都是由玩笑組成的？”

他挑了挑眉，這是輕蔑的肯定。

她心底突然躥出一陣火，“你知道嗎？我壓根不認識你，你卻在這評判起我來。你真搞笑?！?/p>

“我沒想評判你。我只是想和你熟悉熟悉?！?/p>

“你和我熟悉干什么？”

“我想帶你去個地方。”

她心下一驚，“你要干什么？”

“你愿意去嗎？”

“可我還有考試呀?！?/p>

他又是微微一笑，“不會耽誤你任何事，”

“我為什么要跟你走？我都不認識你。”

“我并不是陌生人。我是沿著你的軌跡而來，或者說我嗅到了關于你以及去到某地的訊息，我專門為你而來?！?/p>

她皺眉看著他，覺得自己遇到了一個瘋子。但是心底隱約卻有種確定，他說的是對的，他真不是無緣無故出現(xiàn)在這里，她一定會跟他走。

她心跳如擂鼓，卻又不解自己為何如此緊張。情緒的緊繃和深層的安定似乎總是不沖突，又沒法和諧共處，比如她現(xiàn)在就想讓安定吃掉緊繃。她真希望自己能靜下來，從內到外地恢復平靜，為什么說恢復？她堅信自己在娘胎里是體驗到全然安靜的，甚至她就是全然安靜本身，可是現(xiàn)在，她32歲，過去的三十多年她從來沒有片刻的全然安靜。

所以我要跟他走。她想，不知道為什么，我覺得他和安靜有淵源。

“我們怎么走？”

“你改變主意了。”

“要打車嗎？”

“不用?！?/p>

“我突然想起來，我的考試怎么辦？”

“不會耽誤你任何事?！?/p>

她將信將疑。

“現(xiàn)在，想象一下，你可以站在哪里?！?/p>

天氣更加陰沉，因為太熱，空氣里充斥著各種亂七八糟的因子，她此刻站在路邊，面包店門口，

陣陣熱風吹來，脖頸和額頭都是汗，她抬手抹了一把額頭。這陌生的城市，她是怎么來到這的？而她的感覺又算什么？對她重要嗎？對這個城市重要嗎？她閉上眼睛，聽從他的指示開始想象。

“不不，你不用閉眼，只要想象就行?！彼f。

于是她開始想象一個小屋，門口矗著一個招牌，底座是用幾塊石頭壓著，上頭印著“沖洗照片”“復印”幾個大字。她環(huán)顧四周，小屋旁是幾所民居，典型的北方農村風貌，往西20米處是一條小河，河里常年無水，長滿了蘆葦。往東是零星幾家店鋪，大約是修車、賣早餐的鋪子，再往東走大約100多米，就來到一條南北向開闊大道，這條大道兩邊聚集了這個鎮(zhèn)子所有繁華風貌，店鋪林立，人煙輻湊。

她沉浸在想象中，正一點點還原記憶里的圖景。

“你為什么選擇這里？”

“我上大學以后就很少回來了。我記得，去大學報到之前，我就是在這家店里沖洗了報到照片，還打印了其他資料?！?/p>

她看了看天，“那天就是和現(xiàn)在差不多的時間，夏天的黃昏，下午五六點吧。不是很熱，我心里知道，快開學了，夏天快結束了。”

“你家里人呢？”

“他們都在醫(yī)院照顧貝貝?！彼蛄怂谎郏浪?，“他那年夏天喝了敵敵畏，搶救過來后又住了好幾天的院，所以我去報到只有我姐送我去，我媽什么也沒管，其實她對我上學這事就沒怎么關心?！?/p>

“不對，她關心過，她還去你們學校找你來，你別被自己騙了。”

“她去找我……她揚言要在我學校周邊打工，氣得我又哭又鬧……”

她想了一下，說：“無論如何，我總是安置不好她，因為她安置不了她自己?！?/p>

“你為什么選擇來這里？”

“我也不知道。也許是那個夏天，我在這里第一次感覺到2012年的夏天就要結束。而秋天的時候，我會在大學校園里度過，我哥那時就出院了，但他還是那樣，沒變。”

“他以后也一直沒變。”

“你想進去看看嗎？”

“不想。”

他瞥了她一眼，“來都來了?！?/p>

“我不喜歡夏天到秋天的過度，天氣涼了，不知道哪里有根弦，一點點變得松弛，慢慢就完全耷拉了下去。2012年夏天，我意識到這點，貝貝還躺在醫(yī)院里，我媽和我姐在輪班伺候他。而我即將開啟自己的大學生涯。所有的矛盾和不諧都在一起爆發(fā)，我的新開始只有我自己當回事。貝貝怎么不無辜呢？可是又怎么怨他？我媽和我姐，又有什么錯？所以我無能為力。”

“你很沉重?！?/p>

“是的?？晌腋憛挷坏闷浞??！?/p>

“怎么說？”

“沉重解決不了沉重。”

“就這？”

“沒錯?！?/p>

他輕輕嗅了嗅鼻子，“我們走吧？”

“好。”

暮色開始降臨，她回頭看了看小屋，窗戶亮起白色燈光。屋里是什么陳設？她當時進去沖了幾張照片？怎么和老板交流的？她統(tǒng)統(tǒng)記不得。

她丟掉了它，又在某個不明確的時刻將它撿起。這只是一個動作，純粹又刻板。

生命中總有些歷歷可數(shù)的時刻，回想起清晰到她自己都覺得不可思議?？墒撬鼈兌歼^去了，不帶任何感情地過去了。她始終不懂該用怎樣的一種姿態(tài)面對過去，她不喜歡憤怒，也不想傷感，更不要生發(fā)感慨，那么，這個課題還是暫行擱置。等到她可以解決的那天，自然就會解決。

他沉默著往前走，她發(fā)現(xiàn)他的路線是回爸媽宿舍的那條路，過了橋，來到中學門口，現(xiàn)在正逢暑假，校園大門緊鎖，靜悄悄的，里面一絲燈光也沒有。天越來越黑，她看著他的背影，突然發(fā)現(xiàn)他和貝貝很像，都剃了個平頭，長褲，短袖，她想走近看看短袖是不是洗得發(fā)了白，是不是還有點起球?？赡苁且驗檫@條路她以前也和他一起走過許多次，她忍不住有些想哭。

我再也見不到你了，她懵懵地想。

他放慢腳步，等她追上來，倆人并排走著。

“你是他嗎？”

半晌，他說：“其實我也可以是他?！?/p>

“算了吧……他都死了，還是什么是……”

“其實死了的人不會再回來?！?/p>

“對啊，就這讓人難過?！?/p>

“你想去看他嗎？”

“我想象一下，是不就到了？”

“對?！?/p>

暮色漸深漸重，她回頭看了下剛剛走過的路，路燈不知什么時候亮了，樹影窸窸窣窣，在地上投下?lián)u搖晃晃的細碎影子。

仿佛看到了貝貝，遠遠地，他騎著車過來，從她身邊掠過，又消失在馬路那頭，他回家了。知道那些給他當妹妹的日子早就消失得無影無蹤，她心里一酸，眼里立刻噙了淚。

“走吧，去看看他?！?/p>

?她應了聲，看了看貝貝離去的方向。她開始想象，想著自己站在一片桃園里，一座墳突兀，墳前擺著三塊長石板。

就這樣，她來到了貝貝墳前。

是春天，她有些寬慰。他下葬時五一剛過，再次站在他墳前，周邊彌漫的是春日氣息。桃枝抽了新芽，花骨朵還很生澀，估計得再過一陣子才開花。她沒見過他的被桃花掩映的墳頭，可她知道總是有那么道景觀。

他倆默然站在貝貝墳前。

沒有風，不過天氣清和，不遠處傳來零星狗吠聲和雞鳴，貝貝的墳頭長滿青草。兩年前他下葬的第二天，她和姐姐、老豆給他收拾了一下，那時墳頭泥土新翻，還冒著濕氣，昨晚用挖掘機挖穴、圓墳。墳頭新土摻著石塊，十分不平整。他們把石頭搬走，把墳頭添了土，又圍了一圈碎石頭。

兩年的時間足以令墳頭青青，桃枝抽了兩茬芽，桃花開了又謝，兩三只蜜蜂“嗡嗡”飛過，它們不會來得太早？在桃花骨朵上停了片刻便飛走了。貝貝在這個世界上最后只留下這個墳包，這是他最后的歸宿，永遠的安息地。看著眼前的情景，他從樓上跳下來渾身抽搐、媽媽撫摸著他大哭的慘狀，在殯儀館她不敢見他最后一面，盯著屏幕上火化爐的進程，最后終于到了他的名字，火化后她遠遠地看著他的骨灰被拾撿出來……一幕幕在她眼前飄過，好像都已經遠去，回憶再不堪，終究抵不過這個土饅頭。一切都會消散，一切都將歸于寧靜。她想起自己在面包店門口想要找尋的安靜，好像和此刻這份安靜又不是一回事。

在龍門石窟，她站在盧舍那大佛前，被大佛可能是悲憫也可能是不帶情感地看著，她戚戚哀哀地離開了，站在伊河大橋上，她遙遙望著對岸大佛，又忍不住流淚。難道不是因為想起貝貝了？難道在每個回到心靈最深處的時刻，她可曾忘過他？可終究抵抗不過生命的荒誕與脆弱，只有貝貝的墳頭是最堅固的，只有這座墳頭會比他們所有人的生命都長久。

她和他一起往下走，她說：“離這不遠有個大坑，我們當時把貝貝生前的衣服和用品都給扔了進去——這里的規(guī)矩是要扔的?！?/p>

“你想不想去看看？”

“不了，還能看見什么？兩年多了，估計早就爛了。”

“不過有時我還挺后悔怎么沒留下點東西當念想。當時扔得太多太快了，怕傷心?！?/p>

他在一塊比較平坦的草地上停了腳步，她認得這里，貝貝的骨灰就是在這里停放了一下午，半夜才入的土。

“回去吧?！彼f。

“這不正往下走……”她嘟囔著，突然理解他的意思。

“好。”

“不耽誤你考試?！?/p>

“我還是那樣，腦子里想著那個地方，是吧？”

“不是的，接下來要去的地方你沒經歷過，沒辦法靠想象和記憶去。你站在這里，閉上眼睛就好?！?/p>

“你還去嗎？”

“我去不了你的未來?！?/p>

她苦笑了一下，“那再見吧。”

“我們一定會再見?！?/p>

她緩緩閉上眼睛。

“等我的未來變成過去。”

“等所有的意義都稀薄，最終無跡可尋。”

“等這山坡上的風，夜空的星星凝固成路碑，我或許還會回來，或許不回來了，即使回來，你也可能不再需要我?！?/p>

“我不需要你，你自然不會回來?！?/p>

是她在和別人對話嗎？或者她在自我交流？耳畔的聲音漸漸降低音量，而后平息于寧靜，是一切都沒有又包含一切的無?？占?，飽滿，她突然又緩慢地被吸入其中，頭暈目眩，偏偏那力量隨時要將她擠出來，她更加難受，胸口堵住，喘不上來氣，于是她使出渾身力氣往外扒拉。

她不顧一切地伸腳往外邁，一下子邁到沙灘上。

完全是黑夜了，她看了下手機，八點。海灘上非常熱鬧，店家用燈帶圈起了一個小鋪子，里頭擺著幾張桌椅，零零散散坐著幾桌客人。有人架起補光燈，正對著鏡頭直播。來來往往的人在海灘上散步，人雖然不少，但是不怎么有喧鬧之感。除了燈帶和補光燈的光，這里沒有別的亮兒，整片海灘和人都被裹在一種忽明忽暗的黑暗中，倒有種說不出的安心。地上黑透了，天空仍清晰可見，烏云重重積壓在天際，消弭了海岸線，天與海濃墨重彩地連了起來。她環(huán)顧四周，人聲、海、烏云、燈光在她身邊迅速滑過，噼里啪啦、火花帶電，綴成一長串飛快旋轉的蒙太奇鏡頭，那晃動著的時間碎片是流體的膠卷，凝滯了時空，徐徐飛走了。她抬頭望去，濃黑卻明亮的夜空，沒有一絲風。海水緩慢上漲，這是個無風無浪的夜晚。腳下有四個大字“我不回去”，一筆一頓、橫豎分外筆直，不知道誰寫在了沙灘上。

她想起下午買的面包，在車站就吃了。還有剛才在酒店點的外賣，淡而無味，卻更適合她目前寒涼的脾胃。

夜空和海面是凝滯的，接二連三能看見航行的船，距岸邊極遠，他們航行的路線已經可以看出地球弧形的輪廓，航船燈火璀璨，像一艘艘玩具船慢慢挪走，可是終究開遠了，消失在地面弧形的另一端。她突然無比清醒，心里默念“我不回去”， 看過夜晚中的海，她不能回到沒看過海的那些夜。

她繼續(xù)往前走，走著，感覺自己成了一滴墨點，在這海灘上猶如在宣紙上那樣洇開，渲染得模糊。