01
今年，我30歲。
距離2008年，我參加高考的那個(gè)夏天，已經(jīng)過去了整整12年。
然而，有些事情就是這樣，即使過去了很久很久，只要你一想起來，就會(huì)歷歷在目，好像昨天發(fā)生的一樣。
那摞得比人還要高的卷子，那群青春洋溢的同學(xué)，那些總是拖課的老師，那擁擠老舊的教室，那總是繃著臉的教務(wù)主任，那些挽著胳膊上廁所的女生，那些穿著白襯衫的男生……
這一切，多么熟悉啊。
這一切，多么懷念啊。
不由得，淚濕了眼眶。
02
作為有名的高考大省—河南，高考的壓力從邁入高中的門檻就有了。
“一天一小考，三天一大考”，早已成為生活的一部分。
每次考完，貼在教室前面的排名，也讓我的心跟著忽上忽下，歷盡無數(shù)次崩潰。
距離高考還有兩三個(gè)月的時(shí)候，我背上起了很多莫名其妙的疙瘩，手上，腿上都是，癢的鉆心。吃了很多藥，依然不見好。
實(shí)在受不了的時(shí)候，我就跑到操場(chǎng)上哭一會(huì)發(fā)泄下，哭完了繼續(xù)回去做題。
有一次，我們正蹲在校園里的空地上吃飯，看見一群人在聊天。
她們好像大學(xué)生的模樣，陽光下，有個(gè)女生披著頭發(fā)，穿著裙子，在微笑著說著什么。
可真好看啊。
要知道，我們學(xué)校規(guī)定，女生必須扎頭發(fā)，所以我18歲之前，沒有把長(zhǎng)頭發(fā)放下來過。穿的也是，農(nóng)村婦女般的衣服，這樣說吧，我和我媽穿的衣服款式都一樣，只是我的顏色更鮮艷一點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)心里想，等我考上大學(xué)了，我也可以把頭發(fā)放下來，穿上美美的裙子了。
還可以好好談一場(chǎng)戀愛了。
大學(xué)，在每一個(gè)高三學(xué)生的眼里閃爍著無盡的光芒和誘惑。
我想，這也是我在無數(shù)的高壓和摧殘下，能夠堅(jiān)持到最后的原因吧。
03
還記得，高考完的那個(gè)傍晚，校園里是前所未有的狂歡。
自我感覺還不錯(cuò)的同學(xué)，開始在互相對(duì)答案；感覺發(fā)揮失常的，在默默地收拾東西。
此刻的我，卻異常平靜，有一種“總算結(jié)束了”的輕松。
一個(gè)人，拿了一本張小嫻的愛情小說，躲在學(xué)校的小花園里看得不亦樂乎。
第二天，老師開始帶領(lǐng)我們估分。
印象很深的是，我的一個(gè)語文古詩詞錯(cuò)了，數(shù)學(xué)的一個(gè)很簡(jiǎn)單的向量的選擇題錯(cuò)了，其他的沒有什么印象。
估好了分，開始填報(bào)志愿了。
我不知道報(bào)哪里的學(xué)校，也不知道報(bào)什么專業(yè)。
給爸媽打電話尋求意見。
一生務(wù)農(nóng)的爸媽說，我們也不懂，你自己看著辦吧。
于是，在各種平衡考慮下，我選擇了西北的一所學(xué)校。
填完志愿，賣了輔導(dǎo)書和卷子，我?guī)е伾w和幾本語文書，回家了。
令我沒有想到的是，我前腳剛走，我爸后腳就到學(xué)校找我了。
和他一起的，還有一位遠(yuǎn)房的叔叔，是位老師，來學(xué)校幫我估分，填志愿的。
得知我已經(jīng)離校了，我爸知道他來晚了一步，只得請(qǐng)那位親戚吃了一頓飯，打道回府了。
和其他關(guān)心孩子成績(jī)的父母不同，我爸媽對(duì)我的成績(jī)向來很寬松，一方面是地里的活忙，另一方面是他們沒有概念。
不要說我在哪一個(gè)班了，他們甚至不知道我讀高二還是高三。
我爸之所以后面來學(xué)校，多半原因是親戚主動(dòng)問他的，或者是他聽了別的家長(zhǎng)的勸說，才知道了事情的重要性，就心急火燎地來到了學(xué)校，要幫我把最后一道關(guān)。
當(dāng)時(shí)，我們學(xué)生都沒有手機(jī)，往家打電話時(shí)，是用公共電話打的。
所以，他無法事先和我打招呼，就自己跑來了。
如果當(dāng)時(shí)我沒走，和我爸還有那位叔叔一起填志愿，我大多不可能選擇西北的，很大可能選擇河南省內(nèi)的院校。
選擇無所謂好壞。
只是，以后會(huì)結(jié)識(shí)不同的同學(xué)，遇見不同的人，生活也可能是另外一番模樣吧。
04
我爸回家后，對(duì)我報(bào)的志愿不太滿意。
和我能不能考上相比，他主要是覺得太遠(yuǎn)了。
坐火車，都要兩天一夜呢。
可是，他哪會(huì)懂，18年都在一個(gè)縣城里生活的我，有多渴望外面的世界。填報(bào)志愿，是我唯一可以伸手觸及世界的方式。
在家里等待結(jié)果的日子，實(shí)在是無聊又煩悶。
剛好一個(gè)姑姑在深圳打工，她們廠里招暑假工，于是，我就來到了深圳打工。
工廠在寶安，我成了一個(gè)繞鋼絲的女工。
那里有很多和我年齡相仿的女孩子，穿著統(tǒng)一的工裝。
只會(huì)握筆寫字的我，鼻子上架著厚厚的眼鏡，總是顯得笨手笨腳的。面對(duì)著轉(zhuǎn)的飛快的機(jī)器，心里充滿了恐懼，手被機(jī)器打到很多次，幸虧無大礙。
有一次，我繞的鋼絲被組長(zhǎng)檢查不合格，她罰我在房間的小閣樓上一圈一圈地拆。
05
工廠要兩班倒。
晚班從下午8點(diǎn)上到第二天早上6點(diǎn)，凌晨三四點(diǎn)的時(shí)候，真的是困的要命。
一個(gè)多月后，我爸給我打電話，告訴我，我考上了，錄取通知書寄回來了，讓我趕快回家，學(xué)校說要團(tuán)組織關(guān)系要轉(zhuǎn)移。
當(dāng)時(shí)的我，在陌生的城市，忍不住哭了。
我跑去和班長(zhǎng)辭職。
看到我在辭職理由一欄地寫著：家里有事。他用筆劃掉，重新拿了一張紙讓我寫上“回去讀書”。
不知道他為什么要讓我這樣改，或許在一個(gè)工廠里，“回去讀書”這樣的理由更讓人不忍拒絕吧。
我拿著兩千多塊錢的工資回了家。
跑到街上花800塊錢買了一部步步高音樂手機(jī)，又去學(xué)校辦理了團(tuán)組織關(guān)系。
快開學(xué)的時(shí)候，爸爸又帶著我去了縣里的農(nóng)村信用社，把8000塊錢存到農(nóng)行卡上，交給我。
那是我當(dāng)時(shí)接觸過的最大一筆錢，一路上都緊緊攥著那個(gè)包包，不敢松手。
就這樣，我開始了我的大學(xué)生活，我的高中歲月也隨之結(jié)束了。
06
自從家里最小的表妹，也高考結(jié)束后，我對(duì)高考的關(guān)注也慢慢減少。
但是，每到高考的那兩天，所有的懷念和情緒都會(huì)一起涌上心頭。
高考，是無數(shù)中國(guó)學(xué)子的共同回憶。
經(jīng)歷了高考之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，以后的人生，很少有那個(gè)時(shí)候的全力以赴和躊躇滿志了。
也很難有那樣一群老師，帶著一群學(xué)生，為了一個(gè)目標(biāo)一起死磕了。
然而，不管過去十年，還是二十年，三十年，只要一想到那年的高考，就瞬間化身為當(dāng)時(shí)的熱血少年，然后不知為什么，悄悄地流下幾行淚。
