他剛出生時，護(hù)士抱著他對病房里一群緊張的人宣布：“是個男孩，四斤八兩。”爺爺奶奶如釋重負(fù)地點(diǎn)頭舒氣。醫(yī)院的背景是純白色的，父母的臉是紅色的。

他三歲了，已經(jīng)在幼兒園里待了一年的他不會再像同齡人一樣，需要父母連哄帶騙連打帶拖的送過去。他順從地坐上媽媽的自行車后座，自行車咿咿呀呀響，他坐在后面咿咿呀呀唱，雙腿一蕩又一蕩。風(fēng)景在后退，時光在前進(jìn)。

他五歲了，開始從幼兒園轉(zhuǎn)入學(xué)前班。從幼兒園畢業(yè)的他依依不舍，想念那里的美女老師和糖果，而學(xué)前班卻只有方格本和老太婆。媽媽說：“一年級就是一名正式的學(xué)生了，要做媽媽的乖寶寶，老師的好學(xué)生和同學(xué)的好伙伴?！彼悦院狞c(diǎn)頭說好，媽媽親了他一口。

他七歲那年，班里的同學(xué)不再純粹，教室里不再只有讀書聲與課本。開始有男孩帶來自己的漫畫，大家互相傳閱，有男孩吹噓自己的哥哥上六年級，像說書人一般唾沫星子四濺地談?wù)撝吣昙壣臑t灑與霸氣。他內(nèi)心發(fā)生了一些變化，學(xué)習(xí)的位置第一次被動搖，漫畫與家庭背景大肆入侵，他腦子里萌發(fā)了一些念頭。

他八歲那年，第一次偷拿家里的錢去買漫畫被抓，父母嚴(yán)厲地斥責(zé)，與溫和地講道理都不能使他抵擋漫畫的誘惑。于是有了第二次，第三次。同學(xué)們都羨慕他的漫畫書又多又好看。直到有一次，他拿了一百元，他從未拿過這么多錢，父母痛揍了他一頓，打完之后，爸爸抽著煙嘆息，媽媽流著淚給他做飯。他不再偷錢，回歸學(xué)習(xí)的生活，他很快又在班里名列前茅，日子于是又平常的過。

他十歲了，終于升到夢寐以求的六年級，因?yàn)樯聿陌?，他依然不能如自己想象一般地向低年級同學(xué)耀武揚(yáng)威，盡管班里有很多不學(xué)習(xí)的同學(xué)已經(jīng)開始抱團(tuán)欺負(fù)人，他努力克制著自己的沖動。

在下半學(xué)期，畢業(yè)季，班里散發(fā)著粉色的小紙條。羞澀的小男孩遞給更為羞澀的小女孩，轉(zhuǎn)身就跑。他蠢蠢欲動，發(fā)揮文采給自己蠻有感覺的一位女生遞了一封，她沒能回，因?yàn)榘嗬锏摹皭喊浴睋屪吡?，他們嘲笑他，把紙條打開在班里念，他跑出去，一天沒來上課。他不明白人為什么可以如此惡毒。他把被子蒙住頭，直到喘不過氣來。他覺得這樣很有安全感。

他升了初中，小學(xué)的一切都隨之各奔東西。那個夏天，蟬鳴聲聲，微風(fēng)拂過。夏天的涼爽帶走了所有的不快，他開始對新的生活有所期待。

可惜他初中生活第一天就被班主任點(diǎn)到門外，原因是他與某個小團(tuán)體談笑風(fēng)生時正好被推門而進(jìn)的班主任看到與聽到，從此班主任記住了他。后來他發(fā)現(xiàn)，那個小團(tuán)體是班里的小霸王?？上麤]有抓住機(jī)會當(dāng)狗腿，其實(shí)他是有機(jī)會的，可后來他們看到他認(rèn)真學(xué)習(xí)。

初三時，他離家出走了一次。為期兩周，在家鄉(xiāng)附近的這幾個地方來回轉(zhuǎn)，沒錢的時候就去理發(fā)店做學(xué)徒，管飯，然后找機(jī)會跑。他在學(xué)校成功抱到了一位大佬的大腿，享受了一年的叱詫風(fēng)云，同樣的：他的學(xué)習(xí)成績和他在學(xué)?；旎炖锏牡匚痪拖裉炱缴系膬蛇叄上б呀?jīng)不再平衡了。父母看在眼里，急在心里，不惜花大價錢送他去私人補(bǔ)習(xí)，他天天逃課喝酒上網(wǎng)。那年他十四歲，卻將四十歲的父母氣的白了一半頭發(fā)。他想做個古惑仔，可惜沒那個膽量。

畢業(yè)后他沒有考上高中，父母花錢送他去外地上中專，他在那里格格不入。沒有人理睬他，舍友活動從來不叫他。他天天晚上一個人翻墻出來上網(wǎng)，白天睡覺。后來自己選擇了退學(xué)，背著行囊回了家，他不想把那里的孤獨(dú)與欺侮告訴父母，只是推說學(xué)校環(huán)境不好，學(xué)不到東西。此時父母流著淚勸他上學(xué)，他想到了技校糜爛的生活，想到了每逢放學(xué)門口總有好車接著學(xué)校里那些穿著暴露的女學(xué)生走的情景。他忽然看到父母的白頭發(fā)一陣心悸，他說好。

他回到家鄉(xiāng)的初中上九年級，他不愿再搭理混混，可還是不能專心學(xué)習(xí)，他也不想搭理其他同學(xué)，經(jīng)歷了一些事，他好像成熟些了，他與這里的一切格格不入。

中考后他考進(jìn)了當(dāng)?shù)氐母咧?，他看著手里的大紅色通知書，看到哼著小曲買菜回來的媽媽，忽然覺得自己以前很不是人。

他上了高一，在學(xué)校里見到了很多以前的同學(xué)，以前的混混朋友都不愿搭理他，他后來遇到都是低著頭過去，不再像剛開學(xué)那樣，熱情的舉起手。

他養(yǎng)了只狗，后來父母吵架的時候，他把那只狗放走了。

他考進(jìn)了文科實(shí)驗(yàn)班，可惜里面也不怎么太平，有個混混在里面經(jīng)常欺侮他，他不反抗，不知道為什么，也許怕麻煩，也許怕挨打。他不知道自己在堅(jiān)持什么，但他堅(jiān)持了下去。

高二更難受了，他依然在實(shí)驗(yàn)班，那個混混變本加厲地欺負(fù)他，他沒忍住，突然拿起板凳往那個混混頭上摔，把混混打成了腦震蕩，家里拿了十幾萬，父母沒有罵他，只是沉默。

班上沒人再愿意跟他做朋友，而以前的朋友都已經(jīng)畢業(yè)，整日在朋友圈里曬大學(xué)，曬工作，他在夜里一個人翻著朋友圈，回憶著以往的某某，告訴自己兩年后的生活也是如此，就著瓶酒，昏昏睡去。

高三好了一些，他習(xí)慣了，麻木了。習(xí)慣了一個人做事，也默默地忍受孤獨(dú)，他努力學(xué)習(xí)，可也總離一本線差了幾分，不知為什么，自從回來上學(xué)，幸運(yùn)女神好像就不再光顧他。

高考前一天，他打開久違的手機(jī)，翻來自己以往的qq空間，看到中考時發(fā)表的說說，他點(diǎn)了個贊，嘴角揚(yáng)起莫名的弧度，就要結(jié)束了，他想。

他考上了一個普通的二本院校，沒有祝賀，也沒有責(zé)備。父母默默地幫他收拾行李，出發(fā)前的一個晚上，他徹夜未眠。

他買了離開家的車票，上一次這樣離開是去中專，想到這里，他并沒有得到安慰，只是覺得人生的戲劇性。他扭頭看著父母，父母神情復(fù)雜，他揮了揮手，媽媽終于哭了出來，爸爸輕輕拍打著她的肩膀。

他到了大學(xué)，才發(fā)現(xiàn)很多事情想象的和現(xiàn)實(shí)的不一樣，大學(xué)里的俊男靚女很多，多到他看花了眼。他自卑自己來自于一個被地域黑的省會里的小縣城，同學(xué)們聽到他的來處都尷尬地笑。怪不得英雄不問出處，他自嘲。

他繼續(xù)學(xué)習(xí)，偶爾看到舍友摟著新泡的妹子經(jīng)過，心里也毫無波動，只是有時夜里一股酸辣的滋味會忽然涌現(xiàn)出來，也會濕了眼眶。

大三那年，他準(zhǔn)備考研，他不想面對社會，即使學(xué)校里的生活也不如意，他的專業(yè)不吃香，他也不會混職場。

大四那年，他愛上了一個女孩，她經(jīng)常一個人在椅子上看書，文靜恬雅。如天鵝一般的脖子白皙又好看。她真美，他想。

他偷偷看了好多天，終于鼓起勇氣搭訕，很幸運(yùn)，女孩沒有拒絕，還同意與他共進(jìn)晚餐。因?yàn)樗?，他決定放棄考研，與她一起走入社會，那年他24歲，已經(jīng)可以結(jié)婚。

他25歲的時候，女孩和他分手了。因?yàn)槭裁?，他不知道，也許是脾氣秉性追求不合，也許是他沒有房子和車。反正分手了，他懶得想，寧愿醉。

他30歲的時候，在一家小報(bào)社做編輯，工作很辛苦，他戴上了厚厚的眼鏡，娶了個普通的女人。天天罵他窩囊廢，沒本事，當(dāng)初拿著彩禮去她家的時候她還不這樣。他很疲倦，卻身不由己。

他35歲了，不再過生日。沒有人記得他的生日，連他自己也忘了。老婆已經(jīng)跑了，帶著兩人所有的存款，他不能傷心，他還要安慰父母，收拾這個破爛攤子。要是能拿起膠帶把家粘好就好了，他想。

他去旅游，被人痛宰了一頓，花了幾千元買了一堆無用品，扔給了收破爛的，換了八十元。散心回來，他的心情更糟了。

他四十歲了，有了自己一套八十平米的小房子，老家的房子賣了。前幾天去看了爸爸，他痛哭流涕地跟爸爸訴說著這幾年的過往，也只有對爸爸他才能傾訴，爸爸不說話，只是慈祥地望著他笑。爸爸的遺照在他眼里模糊了，他透過淚眼看爸爸的安息之處，芳草萋萋。

四十五歲，媽媽兩年前也走了，他把媽媽安葬在了爸爸旁邊，媽媽臨走前說她會在天上和爸爸一起保佑他。他想，爸爸媽媽千萬別在天上看到我，他們會傷心的。

五十歲，報(bào)社裁人，他不幸中獎。于是收拾東西離開這個待了二十年的地方。東西很少，只有一個茶杯和一些資料，臨走時沒人送他，門衛(wèi)催他快走，別擋著門口的車。

五十五歲，他蹬了兩年的三輪，只能保證溫飽，三輪車現(xiàn)如今也報(bào)廢了。前幾天他在街上遇到高中的同學(xué)，沒敢相認(rèn)。聽說后來他們搞過同學(xué)聚會，但是沒人提他，這就沒人叫他。

六十歲，他靠社會低保過活，餓不死也吃不飽。就這樣茍延殘喘下去。他每天的生活就是看著家里的破電視發(fā)呆，五十歲以后就沒有再交電視費(fèi)了。有時天氣好，他搬著小馬扎坐在門口曬太陽，領(lǐng)著孩子的父母都嫌棄地拽著孩子避開，可能是因?yàn)樗唤?jīng)常洗澡，衣服也很久沒換過了。孩子們睜著好奇的眼睛打量他，可能他們沒有見過快要腐爛的人。他坐在吱呀作響的小馬扎上，抬起白多黑少的老眼看太陽。

六十五歲，他沒錢看病，各種老年病像聞到新鮮血液的蚊子一樣找上他，他覺得自己可以死了。

他顫顫巍巍地打開衣柜，張開空蕩蕩的嘴想吹去迎面撲來的灰塵。衣柜里空空蕩蕩，只有一個布滿蜘蛛網(wǎng)的盒子，小蜘蛛因?yàn)橹匾娞烊阵@慌失措，四處逃竄以希望躲開滅頂之災(zāi)。他沒有理睬，拿出盒子打開，里面是一身西裝，他認(rèn)認(rèn)真真拍打去衣服上的灰塵，咳嗽得要把肺都咳出來。他穿上西裝，挺拔得好似少年，他出門了，鄰居對他指指點(diǎn)點(diǎn)。

“他這是干嘛呢？”

“喲，從沒見過他穿的這么精神，打扮得這么好看，得是去相親吧?！?/p>

“哈哈哈，別逗了，誰能看得上他，再說了，都老成那樣了，窮的連自己都養(yǎng)不活，哪有老太太能跟他?！?/p>

“嘻嘻，也是。”

他沒有理會那些嘲諷，他顫顫巍巍地走進(jìn)花店。

“我要一支菊花?！?/p>

他拿起包好的花，認(rèn)真地說了句。

“再見。”