二零一八年十月二十九日，也就是昨天，寶貝的媽媽去世了。

目睹生命的漸漸流逝，原來是一件這么撕心裂肺的事。

大家圍在她床前，努力克制著不要發(fā)出聲，默默讓眼淚掉下來，可是做不到，抽泣就像夜晚原野里的蟋蟀聲，窸窸窣窣，此起彼伏。

沒來得及聽我稱呼她為“媽媽”。沒能撐到下個月我們領證結婚。就在幾個月前，她千叮嚀萬囑咐回馬來西亞的公公要把她的紅裙子帶來，要在我們的婚禮上穿。就兩周前，她很高興地躺在病床上跟我們討論11月我爸媽來了后去哪里玩，住在哪里。就在幾天前還掙扎著坐起來，要去看看整修花園的進展，那可是為她孩子結婚準備 。就在三天前已經(jīng)很虛弱很難自主吞咽的她，伸展手臂，說要運動一下，并努力吃下每一口食物。就在兩天前她掙扎著坐起來，要去客廳跟眼圈紅紅的姐妹親人們呆在一起。

昨天，給她洗澡時，她告訴大女兒，“Here, my brain is dying.”。不久便開始長時間痛苦地呻吟，呼吸越來越急促，醫(yī)生來了，給她注射了鎮(zhèn)定劑，并通知我們，馬上或者幾小時后，她就會走了。嗎啡起作用了，她看起來不疼了，下肢慢慢失去血色，腳趾甲開始慢慢變成死灰色，但眼睛大大睜著，一直不愿意閉上。

昨天晚上，兒女都陪著她，想著她就像平時一樣睡著了。大家都守夜，也是為了相互陪伴。這個時候，一個人呆著只會難受。多幾個人講話也是好的。

今天一大早，她的老公和兒女都去寺廟聯(lián)系后事，僧人告訴他們，一定要讓她吃得飽飽的上路。昨晚大家都沉浸在悲痛中，沒有給她準備最后的晚餐。今天早晨，她的妹妹和侄女在家給她準備飯菜，大女兒回來后，把菜炒好了，端去給她，我聽到大女兒說媽媽起來吃飯啦。沒多久殯儀館的人來了，寶貝哽咽著說，怎么來的這么快，還想要讓她多吃點，吃飽點。她被裝進黑色的袋子里，表情很安詳，看起來只是睡著了而已。一片嗚咽聲又此起彼伏。

———————————————————

兩周前，她還清醒時，就把自己存了一輩子的錢分給了兒女。本來生病的事沒有告訴家鄉(xiāng)的親人，但她妹妹跟她通話時聽到她咳嗽，并一直追蹤詢問她的所有檢查報告。她讓妹妹保密，兩周前，她給妹妹打去電話，說給她告?zhèn)€別，并叮囑了一些事。這時，妹妹忍不住了，立馬買好機票，并告訴了大姐一家人，年邁的大姐來不了澳洲，于是她的兩個女兒來澳洲看她。她跟妹妹說兒子要結婚了，兒媳婦很乖，會陪她聊天，還記得兒子的生日。

———————————————————

我還記得第一次去拜訪她，她說我太瘦了，要多吃，第二天吃午飯時，我沒吃飽，她又端出來幾碟給我，之后寶貝告訴我，那是準備的晚飯，她還笑著說家里有兩個吃很多的象，爸爸是大象，我是小象。

第二次拜訪，她已經(jīng)會了一些中文，只是還不能說出完整的句子。但是她還是努力想跟我用普通話交流。每天都吃她做的大餐，大家一起去很多地方兜風。

第三次拜訪，她已經(jīng)診斷出了癌癥，病情還相對穩(wěn)定，家務全都不能做了。她告訴我她交到了幾個新加坡朋友，都說華語，她也學了很多。還拿出自己整理的厚厚一疊菜譜，跟我講哪些簡單易做，我們平時在家就可以做。還告訴我要好好吃飯，不要太累，想做什么就去做，不要生病，不要學她，現(xiàn)在什么都不能做了，花園也沒有人打理了，草坪也沒人除草了。這個時候，我才發(fā)現(xiàn)，這么多年，這么多體力活家務活都是她在做，而她卻是個這么瘦弱的人。我們住了一個多月，偶爾出去兜兜風，下下館子。到了快走的那幾天，她的精神狀況看起來不太好，食欲也不振，我叮囑她要好好吃飯。我在想，她一定還有很多事情想做吧，比如放心不下自己種的花和家里的兩個女兒，而一直推遲和公公坐郵輪去南極的行程。

這一次匆匆趕回來。聽說她住院了，癌細胞轉(zhuǎn)移了，脊柱已經(jīng)破了個洞，已經(jīng)找不到靶向藥來控制了，電療也不起作用了?；丶視r已是深夜，病床放在客廳，我們以為她睡著了，可是她一直在等著我們，看我們回來了，睜著大眼睛讓我們快去睡覺。這幾周，每當吃飯時，她靜靜地躺在病床上，我們其他人坐在桌上有說有笑，但她耳朵很靈，有在聽我們的講話，有時還會應一句。她的朋友們在知道她生病后，每周都做好吃的帶給她，一直到這周，不得不停止探望，因為公公給她們打去電話，說自己的太太過世了。

———————————————————

她不愿意呆在醫(yī)院，于是大家把病床等設備都借到了家里。公公承擔起二十四小時護工的角色。只有白天孩子起床后來照看她時，公公才去躺一會兒，但需要如廁時，又只能叫醒公公。我們當時還有點擔心公公，睡眠嚴重不足，身體會累壞的。

她去世后，公公找出以前的文件資料，準備辦理后事。我看到了他們的結婚證，她二十三歲時嫁給了二十五歲的公公。她跟我講過公公一直很貪吃，談戀愛時還在給別人打工，經(jīng)常騎摩托載她去這兒吃去那兒吃，工資都花光了，有時還用她的工資。而她一直是很節(jié)儉，從小幫著媽媽帶小妹妹和她早早結婚生子的姐姐的兩個女兒，她們這次都來看她了。她的兩個侄女說小時候自己家里沒錢過圣誕節(jié)，她就把工資拿出來，給她們準備了圣誕節(jié)。其中一個侄女在大學當教授，教英文，侄女說小時候她經(jīng)常給自己讀英文故事書，教自己英文，然后讓自己愛上了這個語言。

家務都是她全權操辦。公公從來不插手。生病后，公公開始毛手毛腳地煮飯炒菜，做家務，照顧她。每天公公都去他那個拜神的房間，雙手合十喃喃自語，在她開始吃不下飯后，他一天會去拜兩三次。他一定在想，神靈保佑了他一生事業(yè)的順利，一定也會庇護自己妻子的吧。

———————————————————

今天中午，我們久違地出門就餐。大家坐在一起，努力有說有笑，尋找話題，生怕突然安靜。坐在一邊的公公不說話時，鼻子又有點抽泣，看起來很落寞。吃完飯后，一行人去寺廟聯(lián)系僧人，一行人在原地瞎逛等著他們。

到了晚上九點多，我們才吃完晚飯。她的兩個侄女要去機場，這之前，我們一行人先開車去了河邊，大家散散步，聊聊天?？吹焦鋯螘r，我趕緊把寶貝推上去，讓他們隨便講點什么。

周四，她會被火化了。

這次一切來得很快，很緊湊。在她還精神的時候，我們回來看她了，在她清醒的時候，交代好了后事，在她還算清醒的時候，她的親人來看她了。最后時刻，我們所有人都陪著她。