? ? ? ? ? 父親的足跡

文／黃俠

每天下午五點后，暑熱漸退，便與先生出門散步。

我們沿著小區(qū)的北墻往西走，從桃園小學(xué)右拐，再沿著校園的西墻繼續(xù)前行。經(jīng)過兩個小區(qū)、地質(zhì)大廈，再往右拐，進入一處街心綠道。

夕陽依然有些炙熱，陽光從樹枝的縫隙間投射下來，照在身上，又在地上拖出了長長的影子。

緩緩地走著，思緒也漸漸地漫延開來，一步一步地丈量著腳下的小路，便自然地想起了父親，想當(dāng)年，這里的每一寸土地，都曾經(jīng)留下了父親匆忙而辛苦的足跡。

我們住的小區(qū)屬李營鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這些年，城區(qū)的無限擴大，使農(nóng)村、農(nóng)田，變得越來越小，越來越少，早已不是農(nóng)村包圍城市，而是城市無時無刻的不在吞噬著農(nóng)村。放眼望去，看不到大片大片的農(nóng)田，只有一幢幢仿佛在一夜之間拔地而起的建筑群，突兀又孤寂的矗立在曾經(jīng)的田野之間，然昔日生機勃勃，綠植繁茂的原野，已被生硬冰冷的鋼筋水泥混合體所代替。

時常懷念七十年代前的農(nóng)村，那一望無際的田野，隨著季節(jié)的更替，色彩也在適時的變換著。高低錯落的各種莊稼，隨風(fēng)搖曳，千姿百態(tài)，每個朝夕，每個季節(jié)，都有著不一樣的風(fēng)景。那時大面積的田地里，種植的是農(nóng)作物，或小麥，或玉米，或大豆、或高粱，……；而小面積的地塊則種植經(jīng)濟類作物，中藥材，就是諸多經(jīng)濟作物中的一大類。

我的父親是一位老中藥師，這些城市周邊凡種植過中藥材的公社鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都是他常去的地方。而當(dāng)年這個叫李營公社的地方，因為種植中藥材面積大，品種多，成為他來往次數(shù)最多的種植點。

那是在計劃經(jīng)濟時期，每年種植哪些品種，哪個村、哪個生產(chǎn)隊有多少種植任務(wù)，都是按照國家的統(tǒng)一計劃來實施的。父親的工作，就是負責(zé)落實種植計劃，以及種植栽培過程中的各項技術(shù)指導(dǎo)工作。

父親一生勤勉，對他管理的種植點，更是認真負責(zé)，一絲不茍。他說技術(shù)指導(dǎo)工作是個良心活，多跑一趟少跑一趟的，一般人也許看不出有多大的差別。但只有跑得勤了，才能及時發(fā)現(xiàn)問題，掌握產(chǎn)品的長勢情況，才不容易誤事。常言道，人誤地一時，地誤人一年，父親說他心小，放不下事，所以自打種子落了地，他的心里便就有了牽掛，只有常到現(xiàn)場，時時關(guān)注著，才能讓自己安心。

那時從市區(qū)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沒有城際公交，也沒有長途汽車，父親和其他從事中藥材生產(chǎn)的同事們，只有一輛單位配置的大金鹿自行車，不管多遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊，都是騎著自行車，一跑就是滿滿的一天。鄉(xiāng)村土路多，道路狹窄，坑洼不平，一天下來，累，自不必說，渾身上下更是沾滿了泥土汗水。

晴天還好說，如果趕上刮風(fēng)下雨天，不是頂風(fēng)車子蹬不動，就是渾身淋得像落湯雞。

自然不會像今天這樣，技術(shù)人員下基層，會有人接待，會有人給安排食宿。既然是計劃經(jīng)濟中的一部分，做得就是國家的工作，再苦，再累，都是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的。

因為都是常去的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，所以無論到哪里，父親都有相對固定吃中飯的地方，不是公社的衛(wèi)生院食堂，就是供銷社的食堂。有時聽到父親跟同事們聊天，還會把這些寄餐的食堂加以比較，看哪家更實惠，更能吃飽吃好。那時候食品都是憑糧票的，即使是一頓午餐，買飯票除了用錢，糧票也是不能少的。再說，每個人的口糧是定時定量的，不算計，不比較，就可能會吃不飽。

在我的印象里，父親的自行車把上，總是系著毛巾，掛著軍用水壺，后坐上還用繩子綁著厚厚的帆布雨衣。每次在當(dāng)?shù)氐氖程美锍酝觑垼俟嗌弦粔厮?，找個沒人的辦公室或依靠在樹下，邊喝水邊休息，等到了下午生產(chǎn)隊上工的時間，還要趕去下一個種植點呢。

我是父親的老生女，母親走的早，父女倆相依為命。那時我還只有十歲多，把一個女孩子單獨放在家里，父親是怎么也不會放心的，所以每次下鄉(xiāng)鎮(zhèn)，即使再遠，他也很少在外過夜，都是當(dāng)天趕個來回。再說，那時的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公社里，也很少有可供外來人員住宿的地方?？梢韵胍?，早出晚歸的父親是多么的辛苦。

至今仍清晰地記得父親在傍晚時分，推著自行車歸來時的疲憊模樣。放下車子，父親總習(xí)慣拿出布撣子走到院子里，從領(lǐng)口到褲角仔仔細細的撣一遍，再去前院打上一盆水，然后蹲在地上開始洗臉。

那時上小學(xué)三年級的我，剛剛學(xué)會了風(fēng)塵仆仆的成語，每次看到出差歸來的父親，就會想起這個詞。但也就是這么一聯(lián)想，卻很少主動幫父親打水，父親也很少支使我，直到鄰居阿姨在一旁提醒了，我才會想起。對于勞累了一天的父親來說，回到家里，看到女兒早早的打好了洗臉水，心里該是多么的欣慰?。?/p>

這也是令我至今想起，常常懊悔的事情。父愛如山之高大，海之深遠，兒女無論怎樣也不能報答之萬一。

如今，當(dāng)我披著夕陽的余輝，走在印滿父親足跡的土地上，心里不禁涌起一陣陣的暖意，一陣陣的思念。仿佛感受得到，在天堂的父親，依然用他慈愛的目光照耀著我，護佑著我。

又一個父親節(jié)到了，想對天堂里的父親說，女兒的思念與祈禱，您聽到了嗎？