我： 你想知道？
問(wèn)者： 嗯，想知道。
我： 那種刻在人類骨子里、怎么都澆不滅的東西？
問(wèn)者： 對(duì)，就是那種東西！
問(wèn)者： 它到底是什么？
我： 它不是你想不想的問(wèn)題——它是天生的，長(zhǎng)在骨頭里的，像心跳一樣不用你使勁就能跳。
你見(jiàn)過(guò)剛會(huì)爬的嬰兒?jiǎn)?？他往一個(gè)沒(méi)去過(guò)的角落爬，不是因?yàn)槟沁呌心唐?，不是因?yàn)槟沁吀踩?。就因?yàn)槟鞘撬麤](méi)去過(guò)的地方。你把他拽回來(lái)，他轉(zhuǎn)身又爬過(guò)去。你打他屁股，他哭著還是想過(guò)去。
問(wèn)者： 為什么？
我： 沒(méi)有為什么。這種念頭比“為什么”更早。它就是：我想，所以我做。
問(wèn)者： 所以……那些探索的人，都是這樣？
我： 對(duì)。這東西最可怕的地方是：它不需要“結(jié)果好”來(lái)證明自己沒(méi)錯(cuò)。
要是每次探索都能撈到好處，那就不叫“探索”了，叫“投資”。
而且你怎么都澆不滅它，因?yàn)樗傅米∽顟K的跟頭。
你看看歷史就知道了——
中國(guó)明朝的時(shí)候，有個(gè)叫萬(wàn)戶的人，他把47個(gè)火箭綁在椅子上，手拿著兩個(gè)大風(fēng)箏，想讓椅子飛起來(lái)。
點(diǎn)火之后，轟的一聲，椅子炸了，人也炸了。那一下栽得夠不夠大？夠。
換成別的，這時(shí)候就該學(xué)乖了：別往天上飛。
可人呢？幾百年后，人還是往天上飛。飛機(jī)、火箭、空間站、月亮，死過(guò)多少人？數(shù)不清。然后呢？接著飛。
這不是“活下來(lái)”的本事——活下來(lái)是躲著別動(dòng)。
這是另一種東西。比活下來(lái)更深的東西。
問(wèn)者：額......潘多拉的盒子？
我： 對(duì)，那個(gè)也是。古希臘的神話，告訴你了，別打開(kāi)，打開(kāi)就有災(zāi)禍。可人就是打開(kāi)了。飛出來(lái)那么多壞東西，剩下盒底只有希望。栽得夠不夠大？夠。
可下次再有盒子，人還是想打開(kāi)。為什么？因?yàn)殛P(guān)著。
你澆滅它一次，它滅了。你澆滅它兩次，它又燒起來(lái)。
你把澆滅它的人當(dāng)圣人供著，寫進(jìn)書里，刻進(jìn)法律——可還是有人晚上睡不著，盯著那個(gè)關(guān)著的盒子，想：里面到底還有什么？
問(wèn)者： 所以這就是那種力量？
我： 對(duì)。不是“能活下來(lái)”——蟑螂也能活下來(lái)。
是“活下來(lái)了還敢伸手”。
問(wèn)者： 可這東西好像跟“活下來(lái)”對(duì)著干啊。
我： 沒(méi)錯(cuò)，它就長(zhǎng)在要命的地方：好奇心和“不該做的事”之間，根本沒(méi)有界線。
什么叫“不該做的事”？就是對(duì)“不許碰”的東西伸出手。
那萬(wàn)戶的椅子是不該做的事——人飛不起來(lái)，別試。
那盒子是不該打開(kāi)的東西——打開(kāi)就有災(zāi)禍。
最好笑的是：每一次被當(dāng)成“不該做的事”，最后都在重新定義“什么事該做”。
昨天不該做的事，今天是常識(shí)。哥倫布往西走的時(shí)候，多少人說(shuō)他瘋了，會(huì)掉下去。后來(lái)呢？
今天不該做的事，明天是起源。那些說(shuō)“人也能飛”的人，死了多少？可你現(xiàn)在坐飛機(jī)的時(shí)候，會(huì)想他們嗎？
所以這東西你澆不滅。它就住在“不該”這個(gè)詞里頭。
只要還有“不許碰”的東西，就有人想碰。
只要還有“不許開(kāi)”的東西，就有人想開(kāi)。
你把盒子鎖上、埋了、咒它一千年——盒子里面那個(gè)“不知道”本身，就是鉤子。
問(wèn)者： 我有點(diǎn)明白了。但這東西好像真的跟“活下來(lái)”對(duì)著干。人怎么一邊想活，一邊還非得有這東西？
我： 可能就是因?yàn)槿藦膩?lái)學(xué)不乖——所以人也從來(lái)沒(méi)真的絕種。聽(tīng)著怪是吧？
這東西，又是救命的繩，又是要命的刀。
多少多少次，人從來(lái)沒(méi)真的死光。
不是因?yàn)槿藚柡Α藳](méi)爪牙，跑不過(guò)野獸，扛不住病毒。
不是因?yàn)槿寺斆鳌斆魅嗽缍闫饋?lái)了。
是因?yàn)橛蟹N東西讓人在最不該活的時(shí)候活下來(lái)，在最不該走的時(shí)候走出去。
這東西最怪的地方，就是你剛才說(shuō)的：它跟“活下來(lái)”對(duì)著干。
活下來(lái)讓你躲洞里；這東西讓你往外走。
活下來(lái)讓你關(guān)上門；這東西讓你想再看一眼。
要是人光會(huì)動(dòng)腦子，早絕種了——?jiǎng)幽X子會(huì)挑最安全的路，可最安全的路最后都是死路。躲在洞里最安全，可一輩子不出洞的物種，早沒(méi)了。
要是人光會(huì)跟著感覺(jué)走，也早絕種了——跟著感覺(jué)走，會(huì)為眼前的美景停下，忘了后面有追兵。
人是那種怪東西：用腦子活下來(lái)，然后拿活下來(lái)的時(shí)間去干不動(dòng)腦子的事。
問(wèn)者： 那這東西到底圖什么？
我： 它最后一個(gè)秘密就是：不圖什么。或者說(shuō)，不用圖什么。
你給睡不著的人一萬(wàn)個(gè)理由說(shuō)外面危險(xiǎn)，他點(diǎn)頭，同意，承認(rèn)你對(duì)。
然后晚上還是睡不著。
你給最早從樹(shù)上下來(lái)的那只猴子——假設(shè)你能跟它說(shuō)話——你說(shuō)下去可能被野獸吃了，它還是下去。
因?yàn)橥浦叩?，不是“這么做有好處”，是“我不知道那是什么”。
問(wèn)者： 所以那些書里說(shuō)的道理，根本攔不?。?/p>
我： 書里說(shuō)：有祖訓(xùn)，有戒律，有傳了千年的道理。
睡不著的人說(shuō)：那關(guān)著的門后面有什么？
書里說(shuō)：不知道，但肯定沒(méi)好事。
睡不著的人說(shuō)：我想看看。
書里說(shuō)：看了會(huì)死。
睡不著的人說(shuō)：我想看看死什么樣。
書里說(shuō)：你是不是有??？
睡不著的人說(shuō)：可能是吧。
問(wèn)者： 那……最后能用一句話說(shuō)清楚這東西是什么嗎？
我： 我不知道。
它不是什么了不起的東西。
它不是英雄主義。
它不是追光。
它甚至不保證“有好結(jié)果”。
它就是那種——
在安穩(wěn)的地方覺(jué)得悶、在知道的地方覺(jué)得餓、在“不許”面前覺(jué)得手指癢的東西。
是那個(gè)讓嬰兒往懸崖邊爬的手。
是那個(gè)讓半大小子翻墻的腿。
是那個(gè)讓大人扔下安穩(wěn)日子往外走的腳。
是讓一群人在一個(gè)地方待了一千年，然后有一天，還是有個(gè)人抬起頭，看著遠(yuǎn)處那誰(shuí)也說(shuō)不清的什么地方，說(shuō)：
“我想去看看。”
問(wèn)者： ……所以它到底能不能被澆滅？
我： 你澆不滅這東西。
因?yàn)樗皇腔稹鹨獰龞|西才能燒。
它是風(fēng)。你關(guān)不住風(fēng)。
