一個(gè)TED演講里,講到一位九十多歲的美國(guó)詩(shī)人是這樣創(chuàng)作的,她經(jīng)常在田間勞作,當(dāng)靈感來(lái)襲,她會(huì)覺(jué)得空中有一股力量貫穿到身體里,這時(shí),她只需要做一件事,飛奔回家,拿起筆和紙,將靈感傾瀉而出。如果跑得慢了,只能揪住靈感的尾巴,她則需要把靈感從尾到頭拉回來(lái),所以落到紙上的詩(shī)是由最后一個(gè)字開(kāi)始,第一個(gè)字結(jié)束的。
這是我看過(guò)的關(guān)于靈感最神秘的敘述。好像靈感是上帝,是精靈,來(lái)去全無(wú)蹤跡可尋,它只青睞被自己選中的人,而誰(shuí)能被選中,憑的僅僅是一份幸運(yùn)。而靈感那么稀有,那么飄渺,注定只有個(gè)別人能有這份待遇,這也意味著,大多人只能當(dāng)吃瓜群眾,就算你有心爭(zhēng)取,靈感也未必瞧得上你。如此一來(lái),寫(xiě)詩(shī),就成為某些人的特權(quán)。
我懷疑靈感至上論,是某些人別有用心創(chuàng)造出來(lái),以抬高自己的地位,提高門(mén)檻,讓一般人望而卻步,不敢輕易登堂入室。
靈感是什么?其實(shí)一點(diǎn)都不神秘,由于環(huán)境的改變,你突然對(duì)一個(gè)苦思冥想的問(wèn)題有了答案,這就是靈感。如果你腦子中空空如也,環(huán)境再改變,你也不會(huì)有答案,那又何來(lái)靈感?
舉個(gè)例子,阿基米德發(fā)現(xiàn)浮力原理,是因?yàn)樗丛钑r(shí)發(fā)現(xiàn)水位上下浮動(dòng)而有了靈感,看上去“洗澡”是大功臣,但大家都洗澡啊,為什么其他人沒(méi)發(fā)現(xiàn)浮力原理呢?因?yàn)槠渌四X子里沒(méi)問(wèn)題,洗澡僅僅是洗澡而已,洗得再多也不會(huì)有靈感。
就算阿基米德沒(méi)通過(guò)洗澡獲得靈感,他也可能通過(guò)游泳、跑步、下雨等獲得靈感,只要這個(gè)問(wèn)題在他腦海中懸而未決,現(xiàn)實(shí)中的任何事件都可能觸發(fā)靈感。
與其說(shuō),靈感,是上帝莫名的恩賜,不如說(shuō),靈感是生活對(duì)思想者的饋贈(zèng)。
愛(ài)迪生說(shuō),天才,是百分之一的靈感,百分之九十九的汗水,但那百分之一的靈感是最重要的,甚至比那百分之九十九的汗水都重要。這句名言的前半句耳熟能詳,估計(jì)還當(dāng)過(guò)很多人的座右銘,只是加上后半句,就不太勵(lì)志了,所以有人替我們把它刪了,只讓我們記住前半句,真是用心良苦。
現(xiàn)在想想,正是因?yàn)閯h除者認(rèn)為靈感是不可控的,才怕后半句讓廣大青少年陷入宿命論,不求進(jìn)取。這是對(duì)靈感最大的誤解,靈感看似偶然,但有它的必然性。只有你付出了百分之九十九的汗水,那百分之一的靈感才可能光顧你。汗水是靈感的土壤,沒(méi)有汗水,就沒(méi)有靈感。
對(duì)靈感的誤解,尤其體現(xiàn)在寫(xiě)作上。很多想寫(xiě)作又怕自己寫(xiě)不好的人,最愛(ài)說(shuō)的話是,我沒(méi)靈感,好像那些大作家,天天都靈感爆棚。作家的真實(shí)生活狀態(tài)是怎樣的呢?和上班族沒(méi)什么區(qū)別,一到固定的時(shí)間,就坐到書(shū)桌前,開(kāi)始寫(xiě)作。就算不想寫(xiě),也必須完成規(guī)定的字?jǐn)?shù)。
村上春樹(shù)給自己規(guī)定,每天寫(xiě)三千字,嚴(yán)歌苓每天寫(xiě)作六個(gè)小時(shí),雷打不動(dòng),哪里像有靈感的樣子?不過(guò)是默默付出汗水罷了。要是等到有靈感了再寫(xiě),一輩子也不用寫(xiě)了,越不寫(xiě),越?jīng)]靈感,越?jīng)]靈感,越寫(xiě)不了。
那些動(dòng)不動(dòng)用靈感說(shuō)事的人,其實(shí)是想投機(jī)取巧,好像只要靈感一來(lái),就一蹴而就了。世上哪有這樣的事?《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹披閱十載、增刪五次的產(chǎn)物,《進(jìn)化論》是達(dá)爾文幾十年研究的心血,《相對(duì)論》也并不是愛(ài)因斯坦一開(kāi)始就想到的。
拿最需要靈感的詩(shī)來(lái)說(shuō),《唐詩(shī)三百首》里的詩(shī)是千挑萬(wàn)選出來(lái)的,一個(gè)作者哪怕有一首詩(shī)入圍,他也有幾百首詩(shī)打底,我們看到的詩(shī)只是金字塔的塔尖,默默支撐它的是無(wú)數(shù)首無(wú)名詩(shī)。如果說(shuō)塔尖的詩(shī)是靈感,塔身、踏底就是汗水。
靈感并不是上帝、精靈的旨意,它把握在每個(gè)人手中,前提是,你愛(ài)思考,肯努力。
與其等待靈感光顧,不如默默耕耘,靈感總有露面之時(shí)。