陽(yáng)春四月，在城鄉(xiāng)結(jié)合部的空地上，有一片長(zhǎng)勢(shì)喜人的麥蒿，前幾年，這里一直都有人種地，經(jīng)過(guò)時(shí)，會(huì)看到綠油油的麥苗或是長(zhǎng)勢(shì)旺盛的玉米。今年的這里卻今非昔比，變成了長(zhǎng)勢(shì)喜人的麥蒿。

這片麥蒿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黃橙橙綠油油的，就好似是一片油菜花海。我沿路邊走下去，漫步在這篇麥蒿花海里，春風(fēng)略過(guò)，恰似金黃的波浪。特寫(xiě)幾張，全景幾張，再錄一段視頻，就這樣反復(fù)幾次，卻勾起了我兒時(shí)關(guān)于麥蒿的記憶。

上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校里經(jīng)常布置一些神奇的勤工儉學(xué)任務(wù)，記得一年級(jí)的時(shí)候，全校學(xué)生的勤工儉學(xué)任務(wù)是收老鼠尾巴，據(jù)說(shuō)是要用來(lái)做老鼠藥，我的任務(wù)是5條。鄰居哥哥家有三個(gè)學(xué)生，最少的要10條，最多的要20條，這樣算來(lái)一共得交45條，這可難壞了哥哥。

村后的菜園子里有一個(gè)干枯了的大口井，口很大，井很深，每次經(jīng)過(guò)時(shí)，我都緊拽著母親的手隔著老遠(yuǎn)，村里誰(shuí)家有死貓爛狗的都扔到里面去，當(dāng)然了， 誰(shuí)家有夾著的、藥死的、活捉的老鼠自然也都扔到里面去。那天中午，哥哥扛著一條帶鉤子的大竹竿，領(lǐng)著一群孩子來(lái)到井邊。

哥哥站在井沿上，用竹竿撥動(dòng)著井底的死貓爛狗，發(fā)現(xiàn)有老鼠就勾上來(lái)，旁邊的孩子們又拿剪刀剪尾巴的，有拿尼龍繩等著捆起捆來(lái)的，小的便和我一起在提著籃子看光景。忽然一陣惡臭從井邊傳來(lái)，大家都用手捏住了鼻子，一口氣不敢喘，一句話不敢說(shuō)，忙活了一中午，哥哥把大口井翻了個(gè)遍，才找到15條，剩下的該咋辦?三個(gè)孩子爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)不知該怎么分了。哥哥起身帶上三個(gè)孩子往村南走去，至于后來(lái)是否完成任務(wù)，我也不得而知了。

1988年春天，學(xué)校里又布置了一項(xiàng)勤工儉學(xué)任務(wù)：收驢皮芽種子。謠傳說(shuō)北京要開(kāi)亞運(yùn)會(huì)，體育場(chǎng)要鋪草坪，發(fā)動(dòng)全國(guó)人民收集驢皮芽種子。驢皮芽，真不知道學(xué)名是什么，老師帶著孩子們?nèi)ヌ镆暗臏线吷?，指著那些小草和剛剛結(jié)出的種穗說(shuō)：“這就是驢皮芽，就這樣把種子擼下來(lái)就可以了。”老師一邊說(shuō)著一邊示范著，接下來(lái)的四個(gè)星期，每天放學(xué)后，顧不得寫(xiě)作業(yè)，幫著父母鍘完牲口草，用壓井壓完水，就提著小布袋子到村后大壩旁的綠地上采種子去了。

另外，麥假后，每人都要復(fù)收上交一定數(shù)量的小麥；秋假后，每人都要復(fù)收上交一定數(shù)量的花生；要生爐子的時(shí)候，每人還得上交玉米棒子……然而，如此多的勤工儉學(xué)項(xiàng)目，我記憶最深，感觸最深的還是：麥蒿種。

對(duì)老百姓而言，有幾種雜草野菜是他們深惡痛絕的：玉米地里的螞蚱菜，花生地理的雜草，田間地頭的噶喇蔓，當(dāng)然了最不可少的還有麥地里的麥蒿。

麥地里長(zhǎng)麥蒿，不僅僅是長(zhǎng)麥蒿的事兒那么簡(jiǎn)單。直接彰顯著一個(gè)老百姓家的生活方式。這么說(shuō)吧，那個(gè)年代，兒子找媳婦，閨女找婆家，都拿這個(gè)當(dāng)話柄?！翱靹e說(shuō)這家子怎么樣了，反正每年他家麥地的麥蒿比麥子還多，長(zhǎng)得比麥子還高。”就這樣一句不經(jīng)意的話，就可能“戳”掉一樁完美的婚姻。

麥蒿其實(shí)是最好拔的草了，根莖細(xì)，沒(méi)有其他毛根，一拔就出來(lái)了。相比那些一拔就斷得，還算比較厚到的。再說(shuō)，嫩嫩的麥蒿可以用開(kāi)水淖一下包包子。小時(shí)候?qū)W校里勤工儉學(xué)，還收過(guò)麥蒿的種子，說(shuō)是治理草原荒漠化用的。總之，常見(jiàn)的雜草里，有那一帶農(nóng)村娃滿滿的回憶哈。

母親是個(gè)要強(qiáng)的人，無(wú)論是地里的，家里的，都要干出個(gè)樣來(lái)給人看，俺家的麥地就在村后，每年從深秋種上麥子之后，母親得閑就去麥地里看啊看啊，先是看麥苗出的齊不齊，再是看封凍水澆得均勻不均勻，來(lái)年開(kāi)春了，就什么也不干了，天天耗在麥地里，看著麥子分蘗、拔節(jié)、抽穗、開(kāi)花、灌漿，直到長(zhǎng)出麥粒兒，盡最大的努力讓每棵麥子長(zhǎng)到最飽滿。

“咱家里閨女兒的都有，可不能讓鄰室百家的背后笑話著?！蹦赣H一邊從鍋臺(tái)上端著小米稀飯往吃飯小方桌上放一邊說(shuō)?！安畈欢嗑托辛?，誰(shuí)家地里還不長(zhǎng)棵麥蒿?！备赣H接過(guò)母親手中的稀飯，笑著說(shuō)。

就這樣，你一言我一語(yǔ)的父親和母親一邊吃著飯一邊對(duì)磨著。“吃完飯，都去地里摞麥蒿昂?！蹦赣H一句話就把本來(lái)愉快的周末給報(bào)銷了。吃過(guò)早飯，一家四口便帶上工具到地里出麥蒿去了。

拔麥蒿雖不是個(gè)體力活，倒也累人不輕。一開(kāi)春的麥田里，土還沒(méi)解凍，麥蒿就一頓頓的長(zhǎng)的不小了。麥苗間，畦埂上早一大大小小的點(diǎn)綴了數(shù)不清的麥蒿了。麥蒿的生命力格外強(qiáng)，只要著了地，下一丁點(diǎn)雨，就能扎下根去繼續(xù)生長(zhǎng)。兩人一幫，一前一后，按照母親的吩咐，麥蒿不緊要挖出來(lái)，還得裝到籃子里帶出去。就這樣一上午的時(shí)間，麥地被翻了個(gè)遍，麥蒿也不知道倒掉了多少框子，最后拾掇上兩框子拿回家去，就成了雞狗鵝鴨的美餐了。

莊稼地里的雜草也才有個(gè)共同點(diǎn)就是生命力頑強(qiáng)，繁殖力大。螞蚱菜不僅種子多，拔出后放在太陽(yáng)底下暴曬幾天后，一場(chǎng)小雨過(guò)后，只要是莖稍接觸土壤 它就能頑強(qiáng)的活下去，薺薺菜，蒲公英，苦菜子，種子多不說(shuō) 根扎的老深，挖掉外面的部分，留在地里的根依舊能長(zhǎng)出新芽?jī)骸｛溳镒圆槐卣f(shuō)了，生命力頑強(qiáng)的也不例外，只要有點(diǎn)陽(yáng)光，給點(diǎn)土壤，它就絕對(duì)愉快的生長(zhǎng)，愉快到人人喊拔的地步。于是要拔麥蒿，不免要就想到麥蒿從哪里來(lái)的，于是每年拔麥蒿的時(shí)候，總要小心翼翼，認(rèn)認(rèn)真真的除掉每一棵，哪怕是有一些不小心拔斷了，也得想方設(shè)法的連根拔出，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)的扔到地頭的另一邊去。

那一年，麥?zhǔn)罩?，學(xué)校里布置了一個(gè)勤工儉學(xué)任務(wù)，每人手機(jī)1斤麥蒿種子，傳言中有說(shuō)是麥蒿種子可以入藥，也有的說(shuō)麥蒿生長(zhǎng)力旺盛，國(guó)家想把收集的麥蒿種子達(dá)到戈壁灘上去，生根發(fā)芽，防風(fēng)固沙，最后也是不得而知，但勤工儉學(xué)的任務(wù)還是一定要完成的。

就這樣，同村的同學(xué)們還是三五成群的到田地里找麥蒿，擼種子。這樣三五個(gè)同學(xué)冒著炎熱的太陽(yáng)出去干了幾天后，麥蒿種子收集了不到二兩。

那天，幾我?guī)厦妹煤蛶讉€(gè)伙伴一起沿著村中央的大溝往北出發(fā)的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)在離村不遠(yuǎn)的溝底下堆著好幾堆麥蒿，不僅都已干枯，而且棵棵上面都頂著飽滿的種穗，我們?nèi)绔@至寶，三步并作兩步的偷著回家推來(lái)了小推車(chē)，裝了滿滿的三車(chē)子，大家都在議論，去哪里把種子打下來(lái)時(shí)，我靈機(jī)一動(dòng)：“我家有平房，把它們放到我家平房頂上再曬幾天?！贝蠹乙恢峦猓谑侨?chē)子的麥蒿就這樣浩浩蕩蕩的想我家的平房頂進(jìn)發(fā)了。一到村后，大家都不敢出聲，生怕驚動(dòng)了大人，麥蒿種子絕對(duì)要泡湯的。于是，在判定大中午頭街上沒(méi)人的情況下，我和幾個(gè)年齡大的孩子，從院墻旁邊的糞堆上，踩著紅磚墻，在用手攀著墻頂?shù)募t磚，一個(gè)彈跳，就上到了平房頂。幾個(gè)年齡小的孩子在地上幫著捆麥蒿，我們?cè)谏厦娴木褪箘艃和献?，就這樣三車(chē)字的麥蒿在反反復(fù)復(fù)得七八回的捆綁扒拉中就全部拉到平房頂上去了。

學(xué)著大人的樣子，我們幾個(gè)在房頂上用木叉拔麥蒿攤開(kāi)，一邊攤著，就聽(tīng)到麥蒿秸稈上的種穗開(kāi)始啪啪作響，挑起秸稈一看，水泥地面上已撒了一層紅黃的種子。我和同學(xué)暗暗作喜，這回肯定能完成任務(wù)了。天空的太陽(yáng)炙烤著大地，我們幾個(gè)在房頂上已是大汗淋漓，去還是不顧一切，悄沒(méi)聲息的干著大事業(yè)。

夏日的午后就像孩子的臉，前腳還艷陽(yáng)高照，后腳就電閃雷鳴，暴風(fēng)驟雨。吃過(guò)午飯，被父母蜷縮在家里的土炕上睡覺(jué)，忽被震耳的雷聲驚醒，父母都不在家，這才想起平房頂?shù)柠溳?。一骨碌爬起?lái)，扶著梯子上了平房，狂風(fēng)已夾雜著塵土和豆大的雨滴打在我的臉上和身上。轉(zhuǎn)眼間，雨就像天漏了一般撒下來(lái)，平房的出水口也像噴灌機(jī)一樣排著房頂?shù)乃?。我已全身淌水，雷電，風(fēng)雨，雨涼……我已全然不顧，可還是沒(méi)有保護(hù)好我的麥蒿。

雨水打的我的眼睛睜不開(kāi)，兩只手不停的擦拭著沾滿雨水的雙眼，也已全然顧不得麥蒿了。一陣急雨，雨過(guò)云開(kāi)，一切都成了落湯雞。擦干臉上的雨水，才發(fā)現(xiàn)，聚集在出水口旁邊不僅有雨水，水里還夾雜著紅彤彤的東西，一溜溜的?！皦牧?，我的麥蒿種?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)的大呼起來(lái)。我跑近出西南側(cè)的水口才發(fā)現(xiàn)，麥蒿種子正隨著水流落到院墻外側(cè)那個(gè)大大的糞堆上。

“完了，我的麥蒿種，再也收不回來(lái)了。完了，我的糞堆上灑滿了麥蒿種。”