? 我的家鄉(xiāng)在一個(gè)小縣城的深山里，沒有什么娛樂。除了過(guò)節(jié)，到親戚家參加婚喪慶吊，便是看戲。小時(shí)候，只要聽見哪里鑼鼓響，總要鉆進(jìn)去看一會(huì)兒。

? 后來(lái)大一些了，村里時(shí)不時(shí)也會(huì)放映露天電影，這在那時(shí)可是種稀奇玩意兒。但給我留下印象最深的，還是在老屋后面的那場(chǎng)戲。

? 與其說(shuō)是戲本身，不如說(shuō)是當(dāng)時(shí)看戲的那個(gè)場(chǎng)景。因?yàn)槟菆?chǎng)戲的名字、內(nèi)容，甚至劇種我已全然記不起，但那場(chǎng)景卻仍歷歷在目。

? 老屋后面是一個(gè)小山坡，坡上稀稀落落長(zhǎng)著一些歪脖子泡桐樹和大槐樹。坡下面有一塊面積和操場(chǎng)差不多的平地，積攢著從坡上隨雨水流下來(lái)的沙礫。這些歪脖子樹和沙礫印刻著我童年的痕跡。

? 記得那是一個(gè)夏日的傍晚，接到大隊(duì)里的消息，說(shuō)是晚上在我家屋后山坡下面有一場(chǎng)大戲演出，大家伙兒忙完農(nóng)活，可以自行過(guò)去觀看。對(duì)種熱鬧我自然是忍不住不去湊的。

? 早早地催母親做好晚飯，扒拉兩口就迫不及待地奔了過(guò)去，山坡上已經(jīng)人滿為患，坡上層層疊疊站滿了人，有的個(gè)子稍微矮點(diǎn)的被前面的高個(gè)子遮擋了視線，干脆攀著歪脖子樹坐了上去。

? 我見沒有找到好位置，不停地抱怨母親非要我留在家里吃完才肯放我出來(lái)。這時(shí)父親過(guò)來(lái)了，二話沒說(shuō)，摟起我就架在他的脖子上，臺(tái)上的一切都一覽無(wú)余，這才作罷。

? 再后來(lái)我在父親的脖子上睡著了，醒來(lái)后已是第二天早上，又抱怨母親不該沒有叫醒我，害得我錯(cuò)過(guò)了“好戲”。其實(shí)我當(dāng)時(shí)差不多才五歲的樣子，哪里分得清是不是“好戲”，不過(guò)是從大人那里聽來(lái)的而已。

? 母親便唬我說(shuō):以前也有人過(guò)來(lái)唱戲，其中有人生下了一個(gè)孩子，因?yàn)橐奶幱懮睿桶押⒆恿艚o我和你爸爸養(yǎng)著。那個(gè)孩子就是你！你要是再不聽話啊，下次他們過(guò)來(lái)了，就把你還回去……這個(gè)話我真真信了長(zhǎng)時(shí)間，直到上小學(xué)后才算弄清楚。

? 驀然回首，我已很久沒有回去過(guò)老屋，也從沒有去劇院看過(guò)戲，但老屋、老屋后面的那個(gè)山坡和沙地，以及那看戲的場(chǎng)景，卻一直留在我的心里。