文/孟小滿
時間雕刻的，除了眼角的皺紋，還有思念的模型。
2017.8.29 星期二 雨
我曾經(jīng)無數(shù)次的告訴自己，人這一生，總會在離別中成長，在成長中失去，在失去中堅強。所以，不必為了失去悲傷，要學會堅強。
然而，總會在下雨的日子想起你。其實，你的模樣早就深深地刻畫在我的心里，從眼睛到鼻子，從鼻子到嘴巴，從年青到蒼老，從蒼老到死去。腦袋里尤為深刻的便是，你離開時的模樣。干癟，蒼白，瘦骨嶙峋，刺耳的呻吟……所有不好的詞匯，都可以用上。
外婆，你還記得屋后的竹林嗎？那個承載了我兒時時光的天堂。你帶著我，穿梭在竹林里，教我識別不同的菌類，告訴我哪些可以吃，哪些吃了會中毒……
你還會在竹筍繁盛的季節(jié)，到竹林里找回一部分，用水煮一遍，去去味道。然后，切成小塊，配上熏制的臘肉，炒上一盆香噴噴的菜。今天，看到有人寫竹筍，我便想起了你，會做世上最美味東西的你。
每一年，板栗成熟的季節(jié)，你都會提前撿好一部分，留給我吃。只要我一去，除了腌制的雞蛋，存好的板栗，還有去看你的人買的各種各樣的營養(yǎng)品。小時候，父母沒在家，你總會一有時間就來看我，給我買好吃的。是你的寵愛，讓我不缺愛，懂得愛。
最開心的莫過于，我跟著你們一起去撿板栗。外公拿著斧子，我跟你在樹下?lián)?。一斧子捶打下去，栗子嘩啦啦的掉下來。我的性子急，飛快的跑過去撿，結(jié)果被掉落的板栗，暴擊頭部。
你跑過來，問我有沒有事情，還用手揉揉我的頭。我傻傻的笑著，其實我疼的，那包裹在長針里面，擁有刺猬般的板栗外殼，打下來是實打?qū)嵉奶邸Ｆ婀值氖?，你揉一揉，我便好多了?/p>
我跟著你，跑上跑下，溝溝邊邊的去尋找板栗的蹤影。找到后，興奮的手舞足蹈，大聲的喊你看我的板栗有多大。你總會笑著看我，夸我很厲害。
每一次回家的時候，你都會給我裝滿一大袋子，全部都是顆粒飽滿的板栗。留下來的，都是小小的，你說自己吃，小的才甜。小的才甜嗎？同一顆樹，大的怎么會不甜，只是那個時候，我笨而已，天真的以為你說的很對。
在我的心目中，沒有一個人能夠比得上你的勤勞。
河岸旁的土地里，都會被你種上農(nóng)作物。每一次過去，都能吃上新鮮的黃瓜，豆角，茄子，地瓜，玉米……，它們比起現(xiàn)在的食物，干凈很多，用水洗洗，就可以放到嘴里吃起來。
夏日，總會在田地里看到了勞作的身影。我最佩服的莫過于，你快速的插秧，那么整齊，那么的輕快。這些我看起來覺得很累的動作，在你那里，表現(xiàn)的反而像一支歡樂的舞蹈。
你也愛摘茶葉，兩只手像梭子一樣，飛快的動著。不多時，小小的背簍，被你的茶葉盛滿。裝回去后，你還要篩撿，炒茶葉，晾曬……第一次，我知道看似簡單的東西，原來需要這么多的心血。
還有好多好多，回憶總是太過殘忍了，我的眼角已經(jīng)濕潤。至此，不再多寫。
今天，是你離開一周年，時間真的好快，那個在路口送別會流淚的人，終究消失在人海了。除了節(jié)日捎上幾張紙錢，舉起一杯酒，傾倒在黃土地，那個你長眠的地方。其他的，我好像無能為力了……
原來，時間雕刻的，除了眼角的皺紋，還有思念的模型。我的模型，不夠大，不夠美，卻刻在了心里，融在了句子里。從此以后，我會帶著思念上路，帶著你的愛上路。前路漫漫，我會勤勞，如你一般，我會堅強，如你希望的那般。
