昨天中午，媽媽信息奪命扣，讓我發(fā)給她身份證掃描說(shuō)是要買一份新保險(xiǎn)。起初詫異，擔(dān)心在是被哪位銷售員忽悠。問(wèn)之，說(shuō)，鄰家阿姨因意外事故過(guò)世，媽媽震驚又感慨，回家檢查我的保險(xiǎn)發(fā)現(xiàn)缺了意外險(xiǎn)，想趕緊補(bǔ)上以防不測(cè)。
“唉，不說(shuō)了，太意外了。生命太脆弱，花錢買平安……”媽媽最后回復(fù)。隔著屏幕，我可以想象媽媽長(zhǎng)吁短嘆的表情，“哎呦，太造孽了。”她總以這樣的話給我講，和她有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的朋友、同學(xué)的離世，
“媽媽跟她小時(shí)候一起長(zhǎng)大的，真造孽啊”，
“她跟我差不多的年紀(jì)啊，真造孽”，
“她的崽才點(diǎn)兒大，真造孽”，
我很多時(shí)候無(wú)法感受她言及的悲痛，以及偶爾隨之而來(lái)的眼淚。但臨近五十的她，到知天命的年紀(jì)時(shí)，面對(duì)世事無(wú)常，依舊可以看到她的緊張感。
很少與媽媽談及死亡問(wèn)題，死亡是太不吉利的詞，家中老人又都健在，只有在她我都認(rèn)識(shí)人離世時(shí)，她才會(huì)跟我說(shuō)些，還是要注意身體，珍惜珍惜之類的話。
死亡也不是一個(gè)僅憑講述就可明曉的詞。嬰幼兒不懂什么是永遠(yuǎn)離開(kāi)，青少年不懂什么向生而死，青澀未去不懂什么是接受死亡，這是需要慢慢切膚體知過(guò)生死才會(huì)懵懂去理解的。
去年?duì)敔斶^(guò)世的時(shí)候，那時(shí)我在看《死亡美學(xué)》，因?yàn)楫厴I(yè)論文要寫中晚明自為墓志銘的內(nèi)容。前一晚看到論述死亡與文學(xué)那節(jié)，
“……………超文本的敘述現(xiàn)象能夠?yàn)槲覀凁B(yǎng)成自由觀念，并啟發(fā)我們的創(chuàng)造力，這很不錯(cuò)，但還不是一切，那些“既成的”敘述也教導(dǎo)我們?nèi)绾蚊鎸?duì)死亡。”
我做了一個(gè)摘錄，大意是贊同，這是艾科的一段論述。后接到爸爸的短信，爺爺過(guò)世了，收拾東西回老家奔喪。我開(kāi)始沒(méi)有緣由地大哭，一瞬間的沖擊力身體也沒(méi)法接受，只能靠在桌子邊緣哭。大四的宿舍臨近寒假時(shí)已經(jīng)接近空無(wú)一人，對(duì)面整棟樓只有對(duì)面亮著兩三盞燈。最后蹲坐在地上，捧著臉哭，冬天的地板冰涼，腳都凍麻了，對(duì)面的人應(yīng)該是聽(tīng)到了哭聲。
后來(lái)再翻到這個(gè)筆記，想，書(shū)上寫的真狗屁。文學(xué)也好，電影也好，這些怎么教導(dǎo)面對(duì)的死亡都有偏差。即使是沒(méi)有太深感情，即使對(duì)他死亡將至的事實(shí)有所準(zhǔn)備，但至親之人的亡故，還是會(huì)受到?jīng)_擊，措手不及。
在葬禮上，永遠(yuǎn)不停歇道士吹彈打唱，以及咿咿呀呀的哭喪人，我的爹爹啊你一生不容易。而那廂打牌喝酒，姨舅在因家事吵架，那廂要給分不清是哪個(gè)輩分的姑婆爺叔問(wèn)好，聽(tīng)他們給人催婚催孩。就像友人安慰我的話，葬禮可以集聚這個(gè)世界上最瑣碎、最世故、最刻薄的家務(wù)事。
但是那時(shí)，我的爸爸已經(jīng)三天沒(méi)睡覺(jué)，而在這個(gè)世界上他再也沒(méi)有爸爸了，雖然可能像他口頭說(shuō)的那樣解脫了一些。后來(lái)，在告別遺體儀式上，我又哭了，因?yàn)橄氲接幸惶?，我也?huì)沒(méi)有爸爸。這才是我的第一次接觸至親的死亡，發(fā)現(xiàn)自己的哭泣不是為了逝去的那個(gè)人，而是害怕死亡這個(gè)東西。
等到春天，我的關(guān)于死亡母題的論文開(kāi)工時(shí)，宿舍只有我一個(gè)人住了。為了方便寫論文，我把那些自為墓志銘一篇一篇打印出來(lái)，分類貼在墻上。熬夜趕論文詩(shī)，我盤著腿坐在電腦前，而我的周圍散布著各種中晚明人在生前為自己寫的墓志銘文章。宿舍衛(wèi)生間對(duì)面是天馬山，有新聞報(bào)道過(guò)那里挖到過(guò)漢墓?？墒?，我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到瘆人或是不適。也可能是那些能為自己寫墓志銘的士人有很多是參透生死的人，往往寫的是死的豁達(dá)而不是可怖。
當(dāng)然，論文寫到最后是一堆稀泥，越寫越爛。雖然有幾個(gè)瞬間，我覺(jué)得自己好像懂了生死的很多道理，洋洋灑灑寫著“人類通過(guò)三種方式——宗教（上帝會(huì)拯救我），浪漫主義（愛(ài)是永恒的），創(chuàng)造性（我的藝術(shù)將會(huì)不朽）來(lái)處理對(duì)死亡的恐懼”。
三月，我接到香惠罹患癌癥的消息，她說(shuō)現(xiàn)在在化療，身體很不舒服。香惠是我的一個(gè)日本朋友，以前給她教中文，14年秋天的時(shí)候她回日本了，我們只是偶然聯(lián)系。我們聊完那次以后，再也沒(méi)聯(lián)系了。我給她的Facebook留過(guò)言，但是一直沒(méi)有收到過(guò)回復(fù)。
那時(shí)，也順便看一些祭文，很多時(shí)候心中是共鳴地悲戚或潸然。有幾次洗臉的時(shí)候，接著水不知所措地對(duì)著水流著眼淚，毛巾貼在臉上的時(shí)候可以感覺(jué)是溫?zé)岬?，全是淚。那時(shí)候，我也分不清哪些是壓力哪些是傷感，也不知道怎么去處理這些情緒。
混混沌沌答辯，混混沌沌畢業(yè)，混混沌沌告別。然后我又飛走了，又認(rèn)識(shí)一堆新的人，又不斷地告別，偶爾覺(jué)得平常更多的時(shí)候會(huì)難過(guò)。像是喜歡的作家說(shuō)的那樣，人生生離死別悲歡離合沒(méi)有什么一樣，生離就是生離，死別就是死別，再想得開(kāi)，傷心還是那么真。有時(shí)候，會(huì)想到以后等奶奶過(guò)世后，我們是不是都不會(huì)回老家了；會(huì)想到以后我真的到了大阪，也沒(méi)法去找香惠了。如馬爾克斯所言“死亡的意思就是永遠(yuǎn)不能再跟朋友們?yōu)槲椤保乙矝](méi)辦法和他們說(shuō)話了，但那些生離的朋友，我又有多少還在說(shuō)話呢？
再回到死亡，寫完論文后曾模仿著寫了一篇自為墓志銘，后又刪掉。一是覺(jué)得寫得太狗屎，再者覺(jué)得人生還有太多要寫的還未發(fā)生。生命被迫來(lái)，又被迫走，活著是一件有意義卻又卑微的事情，參透其中的意義現(xiàn)在沒(méi)法完成，以后也可能沒(méi)法完成。
新年在Claire家的時(shí)候，我們?nèi)ズ＿吷⒉?，海邊長(zhǎng)椅上擺著鮮花。Claire說(shuō)這個(gè)長(zhǎng)椅是以個(gè)人捐獻(xiàn)政府后買的，然后刻上逝者名字，他的家人來(lái)祭奠他。我問(wèn)Claire，以后也會(huì)在海邊買個(gè)長(zhǎng)椅嗎?這樣可以一直看海邊的風(fēng)景了。她說(shuō)，不行呢，買長(zhǎng)椅太貴了，我倒愿意買棵樹(shù)。前一天，我們就在教堂里看到一對(duì)父母紀(jì)念夭折的女兒買的圣誕樹(shù)，圣誕樹(shù)上掛了女孩的照片，和他們?yōu)榇私⒌幕饡?huì)宣傳冊(cè)。
最近，看鐘曉陽(yáng)《哀歌》，開(kāi)頭寫著
“近日我常想到死亡的事情。
從前我們也談?wù)撍劳?。你說(shuō)你愿意死在大樹(shù)下，讓樹(shù)根吸取由你的尸骨所化成的養(yǎng)料，越長(zhǎng)越高。那棵樹(shù)看得多遠(yuǎn)，你就看得多遠(yuǎn)。你所看到的世界，沒(méi)有言語(yǔ)可以形容。
‘我愿意做那棵樹(shù)?！艺f(shuō)?！?/i>
我也愿意，希望是一棵春天會(huì)開(kāi)花的樹(shù)，白色的花束，“緞子的白，發(fā)出玉的聲音”。
但，我還真是一個(gè)狗屁的人類，明明對(duì)死亡還是赤裸裸的害怕，卻總是喜歡以一個(gè)積極向上的生命來(lái)結(jié)尾。
