在《少女與戰(zhàn)車(chē)》設(shè)定的舞臺(tái)，“戰(zhàn)車(chē)道”是日本少女必須掌握的一項(xiàng)技能，它的地位與“茶
道”“花道”并列，是大和撫子的必修課之一。但“戰(zhàn)車(chē)道”與“茶道”“花道”有著本質(zhì)上的區(qū)別，它有一套自己的競(jìng)技規(guī)則，從這個(gè)角度來(lái)看，它似乎更接近一
種體育運(yùn)動(dòng)，而非“茶道”“花道”那樣的社交禮儀。
在《少女與戰(zhàn)車(chē)》的架空世
界，“戰(zhàn)車(chē)道”比賽是最受平民歡迎的一項(xiàng)競(jìng)技賽事，以至于平民們心甘情愿地將自己生活的城鎮(zhèn)貢獻(xiàn)出來(lái)作為比賽場(chǎng)地。當(dāng)然，即使是在架空世界，平白無(wú)故地把
自己的宅邸暴露在炮火摧殘之下也是不合情理的，在《少女與戰(zhàn)車(chē)》的設(shè)定中，那些被炮火波及的房屋，將由政府免費(fèi)為其修繕。
這似乎是一個(gè)物質(zhì)極度豐裕，以至于需要用“戰(zhàn)車(chē)道”這樣的比賽來(lái)將財(cái)富揮霍出去的世界。在這里，政府建造了規(guī)模等同于一個(gè)中型城市的巨艦作為人們?cè)趰u外的棲居地，每一個(gè)中學(xué)都有數(shù)目可觀的戰(zhàn)車(chē)儲(chǔ)備，了解戰(zhàn)車(chē)、駕駛戰(zhàn)車(chē)成為時(shí)尚。
但物質(zhì)豐裕并不能掩蓋這個(gè)世界存在的問(wèn)題。少女成為戰(zhàn)爭(zhēng)祭品，戰(zhàn)爭(zhēng)的目的錯(cuò)位；陸上自衛(wèi)隊(duì)手握實(shí)權(quán)，政府被打造成反面角色。在前者，《少女與戰(zhàn)車(chē)》就像是《空中殺手》的回響，在后者，《少女與戰(zhàn)車(chē)》似乎又充滿對(duì)軍國(guó)主義的追念。
這個(gè)世界會(huì)是日本的未來(lái)嗎？或者它就是今天的日本？
物質(zhì)豐裕使日本人的生存空間被大大拓寬，在消費(fèi)社會(huì)的刺激下，日本人可以動(dòng)用物質(zhì)力量自由追求自己的喜好，通過(guò)物質(zhì)源源不斷地積累，最終他們的喜好將在文化工業(yè)中脫穎而出，從小眾走向大眾，甚至被推向神壇。
但
在這個(gè)時(shí)代，被日本人樹(shù)立起的偶像是什么呢？是[嗶——]，是[嗶——]，接下來(lái)，可能是《少女與戰(zhàn)車(chē)》。這些偶像被推崇的背后，是深藏在日本社會(huì)的一大
隱患，它是無(wú)法用物質(zhì)去治愈的。大眾以近乎病態(tài)的執(zhí)著追逐偶像，從而在被無(wú)限拉伸的時(shí)間和空間中重新確認(rèn)了自我價(jià)值。這是物質(zhì)豐裕背后潛藏的虛無(wú)。
回到《少女與戰(zhàn)車(chē)》。它對(duì)日本社會(huì)的影射幾乎無(wú)處不在。
一個(gè)觀眾的宅邸在比賽中被炮火炸毀，他卻顯得異常興奮，身邊的觀眾艷羨不已。當(dāng)然，前面已經(jīng)提到，這些被炸毀的房子會(huì)由政府修繕。但這個(gè)鏡頭的另一重含義，是大眾對(duì)“戰(zhàn)車(chē)道”病態(tài)的擁護(hù)。其實(shí)日本人對(duì)偶像無(wú)條件的信賴和崇拜，與此也并無(wú)多少分別；
代表美國(guó)勢(shì)力的桑德斯大學(xué)附中派出C-5M銀河運(yùn)輸機(jī)為大洗女子學(xué)園運(yùn)送戰(zhàn)車(chē)，主角們歡呼聲響成一片。乍看之下，這組鏡頭反映的是日本對(duì)美國(guó)強(qiáng)盛的軍事力量的崇拜，為美國(guó)高唱贊歌。實(shí)際上也能看出日本的自卑和焦慮，以及對(duì)物質(zhì)的推崇和貪求；
大洗女子學(xué)園的戰(zhàn)車(chē)道陣容被分為七隊(duì)，每一隊(duì)的特色都對(duì)應(yīng)著一種在動(dòng)漫愛(ài)好者中被極力推崇的萌點(diǎn)。這種角色設(shè)定的細(xì)分策略幾乎已經(jīng)見(jiàn)怪不怪，它富有針對(duì)性地直戳觀眾痛點(diǎn)，為可以預(yù)期的火爆做足準(zhǔn)備。二次元偶像的設(shè)定已經(jīng)形成一套規(guī)范；
博科熊是主角最?lèi)?ài)的寵物玩具，它的形象本身就很值得玩味：一只遍體鱗傷的熊，動(dòng)
物界的戰(zhàn)五渣。盡管“戰(zhàn)車(chē)道”比賽被抹去了本該有的殘酷血腥，但在博科熊身上我們還是能感受到一絲戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，弱者只會(huì)被一次次擊倒，它提示我
們，任何競(jìng)爭(zhēng)都有殘酷一面。即便是一個(gè)物質(zhì)極度豐裕的世界，也沒(méi)有人愿意投資即將倒閉的博科熊游樂(lè)場(chǎng)。博科熊是被文化工業(yè)淘汰的失敗者，它就像那些被淹沒(méi)
在優(yōu)勝劣汰原則下的偶像們一樣。日本社會(huì)的虛無(wú)，體現(xiàn)在大眾對(duì)失敗者、弱者的毫不容情，在此基礎(chǔ)上建立起的霸權(quán)，是物質(zhì)豐裕壓倒精神虛無(wú)的結(jié)果。
少女與戰(zhàn)車(chē)的搭配，背后是虛無(wú)與豐裕的對(duì)立。而這自然不是日本社會(huì)獨(dú)有的狀況，它注定會(huì)像病毒一樣在整個(gè)世界傳播。
象征物質(zhì)豐裕的戰(zhàn)車(chē)，想必終有一天會(huì)碾過(guò)手無(wú)縛雞之力的少女們吧。
