2017年11月5日，坐落在大洋彼岸的美國(guó)華盛頓州西雅圖市中心的華盛頓大學(xué)藝術(shù)博物館，正在舉辦一場(chǎng)藝術(shù)慶典和展覽活動(dòng)，由藝百網(wǎng)、華盛頓藝術(shù)報(bào)、華盛頓藝術(shù)館、華盛頓藝術(shù)雜志、華盛頓藝術(shù)聯(lián)合會(huì)舉辦的“華盛頓藝術(shù)館首屆藝術(shù)家聯(lián)合展覽”在這里隆重舉行。令人驚喜的是，這場(chǎng)文化盛宴的《中國(guó)陜北民間藝術(shù)作品》展覽中，亦有甘泉的身影，來(lái)自甘泉縣第一小學(xué)學(xué)生的剪紙作品《十二生肖》榮登美國(guó)藝術(shù)殿堂。
之所以如此，源于我們美麗的家鄉(xiāng)--甘泉，深厚而多彩的民間藝術(shù)在孩子的心中扎下了根；之所以如此，原于第一小學(xué)創(chuàng)新特色教育模式，各種興趣小組方興未艾，這次的《十二生肖》剪紙作品就是八名同學(xué)在美術(shù)老師的指導(dǎo)下完成；之所以如此，緣于一位美籍華人靳瞻型先生，是他架起了陜北甘泉的孩子與美國(guó)西雅圖藝術(shù)殿堂的橋梁，讓美國(guó)人欣賞甘泉的精彩，讓甘泉孩子放眼那一方世界。
靳瞻型先生是美國(guó)西海岸文化教育交流集團(tuán)總裁，長(zhǎng)期從事英語(yǔ)教育教學(xué)工作與文化藝術(shù)交流活動(dòng)，他還擔(dān)任華盛頓州國(guó)際文化藝術(shù)中心雜志執(zhí)行副總編、博物館副館長(zhǎng)和文字總監(jiān)等職務(wù)，這次“陜北民間藝術(shù)作品”由他親自設(shè)計(jì)、點(diǎn)綴與裝潢。靳瞻型說(shuō)，在這次“華盛頓藝術(shù)雜志”藝術(shù)報(bào)及大功能網(wǎng)站慶典新聞發(fā)布會(huì)上，他將“陜北民間藝術(shù)作品”推向國(guó)際展覽，亮相華盛頓大學(xué)藝術(shù)博物館，完成了一個(gè)多年的心愿。他喜歡甘泉孩子的作品，十二生肖做得婉婉動(dòng)人可愛(ài)，就像看到他們一張張可愛(ài)的笑臉，值得驕傲。他還說(shuō)，當(dāng)娃娃們看到在這大師云集的殿堂里也有他們的影子時(shí)，他們就會(huì)借此得到啟發(fā)，就會(huì)奮發(fā)上進(jìn)。他希望我們的校長(zhǎng)們都能從嚴(yán)、從精、從視野上轉(zhuǎn)換觀念，培養(yǎng)出更多的人才！
靳瞻型先生工作和生活的地方西雅圖(英文:Seattle)是美國(guó)最適宜居住和工作的世界高科技之都。西雅圖建立于1850年，現(xiàn)總?cè)丝诩s為370萬(wàn)，華裔約占全市人口的3.45%。提及西雅圖，許多人會(huì)想起《西雅圖不眠夜》！“在西雅圖，你可以找到屬于你的那個(gè)人”，這個(gè)城市因而被詮釋為幸運(yùn)和浪漫。藍(lán)天、碧海，太空針?biāo)?、派克市?chǎng)，印第安酋長(zhǎng)與圖騰，就連空氣中也飄動(dòng)著咖啡香和搖滾音樂(lè)，透露著溫情。然而，這里有令人不可小覷的存在力量，微軟、波音……，世界頂尖大學(xué)華盛頓大學(xué)和它擁有的為數(shù)眾多的圖書館和博物館群。
正是寫到這里，我的腦海突然跳出了本文的題目。翡翠的顏色自然而富于變化，鮮艷悅目，與自然界和諧相似，代表著萬(wàn)物生機(jī)勃勃與青春活力。西雅圖經(jīng)常被叫做翡翠城(Emerald
City)，這一昵稱的得來(lái),是因?yàn)檫@座大都市常年被充滿常綠喬木的廣袤森林環(huán)繞。茂盛的園林景觀和城市公園里的多樣化植物,讓這座城市以綠色而聞名。甘泉被稱之為“美水之鄉(xiāng)”，水是甘泉的魂，這里山翠綠欲滴如翡翠，泉清澈溫潤(rùn)如水晶，人雋秀真誠(chéng)如明鏡。翡翠與甘泉有相得益彰之妙趣。
“楓瀟瀟兮，秋來(lái)早。重陽(yáng)九九兮，思父母。一天到晚兮，忙碌碌。夜深人靜兮，雨敲窗。獨(dú)斟自飲兮，思故鄉(xiāng)”
重陽(yáng)節(jié)那天，靳瞻型先生在緊張的展覽籌備期間不忘給我發(fā)來(lái)這條微信。算算時(shí)差，西雅圖應(yīng)當(dāng)是在深夜，我不由腦海中勾勒出一副畫面，在那個(gè)亦稱之為“雨城”的西雅圖，一個(gè)忙碌過(guò)后，倍加思念家鄉(xiāng)人的不眠夜，從中感受到靳瞻型先生拳拳赤子心、濃濃故鄉(xiāng)情。靳先生出生在北京，上世紀(jì)六十年代，作為北農(nóng)大干部的家屬，他十二歲來(lái)到甘泉六里峁，在這里學(xué)習(xí)和生活了三年，后來(lái)他回到河北插隊(duì)、當(dāng)兵，在八一隊(duì)打過(guò)籃球，上大學(xué)，出國(guó)創(chuàng)業(yè)，歷經(jīng)波折，終有所成。他不忘少年時(shí)，視甘泉為家鄉(xiāng)，著有文章《夢(mèng)回甘泉六里峁》，愿做榮譽(yù)村民，如今又愿做甘泉一小的榮譽(yù)校長(zhǎng)，為家鄉(xiāng)盡綿薄之力。
《北京遇上西雅圖》中好像有一句臺(tái)詞：“什么也不能讓我們分離，只要我們住在彼此心里。?”知道這一天展覽會(huì)一定很忙，不眠之夜敲打著文字，回應(yīng)一位翡翠城里記著甘泉的人。（本文照片除網(wǎng)絡(luò)圖片外均為靳瞻型先生提供）
2017.11.05
附：靳瞻型《夢(mèng)回甘泉六里峁》（附文較長(zhǎng)，有耐心者閱讀）
夢(mèng)回甘泉六里峁
一說(shuō)到這個(gè)名字，就讓我牽腸掛肚、感慨萬(wàn)分。這是一個(gè)不到6-70戶的普普通通的陜北小山村，四十年來(lái)一直是我心中的摯愛(ài)。這里的山山水水、一草一木記錄了我人生中最最短暫且寶貴的一段時(shí)光，有說(shuō)不完的故事，它勝過(guò)所有印象中的大中城市，無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，這就是陜北甘泉縣道鎮(zhèn)的六里峁村。
上世紀(jì)的60年代末，當(dāng)時(shí)12歲的我和眾多的發(fā)小們?cè)谀钳偪窈蛣?dòng)蕩年代中，由于種種緣由，很快跟隨著父輩們，整家整校地搬出首都北京，先在河北涿縣暫留了一年，隨后就搬遷到了陜北。那時(shí)的我，雖然不很清楚這一切究竟是為什么，也看不出父輩們的心情有多么的沉重，然而，在未來(lái)兩年多時(shí)光里，只是突然感覺(jué)到天之大，地之美，窯之闊，人之善。
轉(zhuǎn)眼四十年過(guò)去了，彈指一揮間。想想1970年秋季那秋雨綿綿的一天，一大早我們帶著兩天硬座火車的疲憊，從銅川的一個(gè)大澡堂子被叫起，說(shuō)是坐車北上去延安。帶著棚子的解放牌卡車?yán)信仙俳M成了一支車隊(duì)，在那漫漫盤山路上轉(zhuǎn)上來(lái)、轉(zhuǎn)下去……路上又是一天的顛簸，出了很多搞笑的段子不提，當(dāng)叫我們下車的瞬間，我似乎是從朦朦朧朧的夢(mèng)中醒來(lái)，等我進(jìn)了一個(gè)大窯洞，才曉得這就是我們未來(lái)的“家”了。我們一邊協(xié)助大人們搬家具，一邊聽(tīng)到他們的談話，還有人看到家屬中老少居多且女多男少，在詼諧地大聲鼓勁兒喊叫著：“多生兒子!”，預(yù)示著以后搬家的次數(shù)還多著嘞，事實(shí)也真是如此。
我的房東
房東姓尹，七口人，除了父親在戶縣當(dāng)干部，不經(jīng)常在家，六口人住在同一孔窯里，一孔騰出來(lái)給了我家，最東頭的一孔窯用來(lái)囤積糧草和雜物。五個(gè)孩子三女二男，從大到小——小平、小慧、小莉、小強(qiáng)和東娃子（最小的一個(gè)連學(xué)名都不知道）。孩子?jì)寢屝胀?，非常開(kāi)朗且能干，嗓門很高，臉上總是帶著笑容，對(duì)我們一家都很客氣禮貌。在村里被人稱為“大婆姨”，剛開(kāi)始以為是人能干、輩份高，后來(lái)還聽(tīng)說(shuō)與她的先生在外“做官”有關(guān)聯(lián)。孩子當(dāng)中的老大也非常能干，長(zhǎng)得清眉目秀，兩條辮子甩在肩頭，在道鎮(zhèn)七年制學(xué)校與我同班，在班里也是一個(gè)美麗的女子，窯里窯外更是一把好手，有點(diǎn)“窮人的孩子早當(dāng)家”的味道。老二小慧相對(duì)靦腆，小莉的嘴上記得總掛著兒歌小調(diào)，整天念念叨叨的；老四小強(qiáng)雖淘氣但很懂事聽(tīng)話，為家里做很多“男人”該做的事。。東娃子整天在炕上，記得一去逗他，就開(kāi)心地咯咯地笑，不是媽媽就是大姐也笑著趕過(guò)來(lái)為他擦去已經(jīng)流“過(guò)河”的鼻涕……
我們一家能住進(jìn)這孔窯洞真的很幸運(yùn)，幾乎是一個(gè)石窯，只有后半部深入黃土層，與整個(gè)山峁相連且接地氣。窯內(nèi)大、闊、高、深，冬暖夏涼，無(wú)論何時(shí)，只要是在這窯里，一看到那窯頂，總有一種天圓地方的感覺(jué)，我習(xí)慣將窯頂上面那一塊塊留下的印記分開(kāi)，按如今的理解叫-----世界版圖盡收眼底。
我從小生長(zhǎng)在大城市，有山有水的田園景色只偶爾在夢(mèng)中相伴，從沒(méi)奢求過(guò)身在其中的景象。站在六里峁的腦畔上，微風(fēng)中向遠(yuǎn)望去：田間的作物，洛河彎曲的流水與山脈緊密相連，那曾經(jīng)夢(mèng)中的景象像電影膠片一樣，一張張、一幕幕出現(xiàn)在我的眼簾……而我的房東一家人，與村里的幾十戶一樣，他們雖沒(méi)有太多外界的信息與奢求，對(duì)什么地方發(fā)生著什么事也不屑一顧，只是年復(fù)一年地在田間勞作。倉(cāng)窯里的小米和洋芋，窯里的婆姨和娃們是他們生活中的最佳記憶和美好的期盼。就是因?yàn)檫@，他們是如此的單純、善良、淳樸，有著陜北人特有的堅(jiān)韌不拔的毅力。盡管在那個(gè)年代，近乎“原始般生活”的一日起居還是如此單一窘困，但看到他們臉上總是流露出的笑容，才體會(huì)到他們是那么的知足，那么的自信。那笑容是對(duì)那平靜小山村和大地的感恩，對(duì)彼此的親情的表露與對(duì)生活的熱愛(ài)、向往與期盼。從我房東一家人的身上，我看到了幾乎全村乃至陜北人“知足常樂(lè)”的精神與心態(tài)。
他們究竟是誰(shuí)
在六里峁的兩年多里，村里沒(méi)有電，也沒(méi)有任何消息的來(lái)源，更沒(méi)有所謂的“政治學(xué)習(xí)”之類的適合當(dāng)時(shí)大環(huán)境下的形式主義的俗套。為此，我的家里訂了一份陜西日?qǐng)?bào)，每日（有時(shí)兩三日）從西安經(jīng)道鎮(zhèn)公社送到村里的隊(duì)部，其實(shí)等我們拿到報(bào)紙，消息也已經(jīng)是一周以前的“新聞”了。然而，那畢竟是唯一的消息來(lái)源?？墒牵幸魂囎?，報(bào)紙突然與我家“失聯(lián)”了，不知是郵遞員還是別的什么原因，幾乎沒(méi)有任何新聞舊聞可看了。無(wú)奈之下我到大隊(duì)部查詢，才發(fā)現(xiàn)有幾位老漢坐在隊(duì)部窯里，有的正撕著報(bào)紙，有的點(diǎn)著煙，原來(lái)他們沒(méi)有紙卷煙，還以為那陜西日?qǐng)?bào)是隊(duì)上訂的，日期又已久遠(yuǎn)，就用來(lái)裁好當(dāng)卷煙紙嘞。不過(guò)，事情過(guò)后不久，一切又恢復(fù)了正常，有時(shí)還有人親自將報(bào)紙送到窯上。奇怪而且一直沒(méi)搞清楚的是，從那以后，我家窯門外的墻根下，早上從天不亮就出現(xiàn)了一排排的小籃子，里邊裝滿了玉米、洋芋（土豆）還有開(kāi)花饃饃等……。后來(lái)幾次我母親找到支書說(shuō)明情況才停止。第二年的春節(jié)，我有幸回到了北京，在回村之前，一毛五分錢100張一打裁好的卷煙紙和茶葉，我們帶回整整一大包。然而，到今天的幾十年之后，我們?nèi)圆磺宄切┬』@子的來(lái)歷，從食物上看，應(yīng)該是婆姨家家精心準(zhǔn)備的，一定是為了她窯里的老漢們撕了“老孟”家的報(bào)紙賠的不是嘞。鄉(xiāng)親們從來(lái)沒(méi)有把我們當(dāng)做是外來(lái)人，可他們究竟是哪家的婆姨還是漢子？我至今不得而知！
?尋苦菜與信天游
在六里峁我養(yǎng)了兩只兔子，一黑一白，為了它們，我專門挖了一個(gè)地窖。每天下午下山到地里尋苦菜。在山下川地的西頭，靠近洛河邊有一塊蕎麥地，地東邊有一塊瓜地，苦菜又多又大，是我常來(lái)的地方。常跟我一起來(lái)這里的村中的小伙伴有成性和毛蛋，我們?cè)谝黄鸪藢た嗖?，另外的一大?lè)趣就是三人在一起時(shí)最高興。同時(shí)在洛河對(duì)岸的紙肪溝口南路的山峁上，每天有一位放羊老漢，在夕陽(yáng)西下的時(shí)候，轟趕著羊群回村。他先是揮著羊鏟兒高聲吆喝著，將羊群從峁上向下趕，二是大聲唱上幾句信天游，在夕陽(yáng)斜下的逆光中，他的身影與歌聲也隨著天色漸漸退去。真是太美了，此時(shí)我只深深感覺(jué)到，信天游不是唱出來(lái)的，而是吼出來(lái)的，配上音樂(lè)、經(jīng)藝術(shù)加工后的信天游已經(jīng)完全失去了原味兒。也只有在陜北的那些山山峁峁、溝溝叉叉，扯上那么幾嗓子才更是味道。
“哥哥呀，妹妹呀。。。”這些陜北歌詞中最最簡(jiǎn)樸誠(chéng)摯的表達(dá)，真實(shí)記述著陜北以女子愛(ài)男人的基因承傳，以此為基礎(chǔ)產(chǎn)生出的民歌與酸曲兒，與黃土大地的唯美融合，體現(xiàn)了特有的古文化的底蘊(yùn)。從甄家灣到三里峁洛河的大S形狀可以想象，女子是水，為陰、為柔，男子是山，為陽(yáng)、為剛，二者完美的擁抱與結(jié)合，體現(xiàn)出陜北人的直白豪爽，自強(qiáng)不息，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，是大自然與人文和諧的統(tǒng)一。在這背后，有太多的故事，可謂千古不變的傳奇！
隨著那放羊老漢“吼聲”的漸漸遠(yuǎn)去，只聽(tīng)得背后的山峁上傳來(lái)的另一個(gè)喊聲：“毛---蛋---，回家吃飯?zhí)m！”只見(jiàn)毛蛋提起苦菜藍(lán)藍(lán)一股勁跑回了村子……
回到兩只兔子。從小養(yǎng)到大，千辛萬(wàn)苦，卻不見(jiàn)下崽兒，我試問(wèn)隔壁的小強(qiáng)是不是它們得了什么??？小強(qiáng)兩手抓起兩只兔兒的耳朵，笑的前仰后合；兩只兔兒都肥大無(wú)比、拼命想掙脫，一個(gè)是“萬(wàn)壽無(wú)疆”，一只是“永遠(yuǎn)健康”，可就是：兩只全是公的。
三皇梁
三皇梁這個(gè)名字，不知在歷史上有否記載，它在六里峁的東北15里以外的山中。在我的記憶里，這道峽谷是為全村提供柴火的最佳地界。我記不清來(lái)過(guò)這里多少次，但一想起這名字就異常地興奮。40年前，在這光禿禿的塬上，除了稀稀拉拉的谷子地占去了部分的山峁以外，沒(méi)有林木和草坪的植被覆蓋，可到了三皇梁幾乎是到了另外一個(gè)世界似的。從梁子的頂部順著小路一直走到這峽谷的底部，不但林木叢生，溪水潺潺，向上望去，甚至看不到天，似有原始森林之感。這里的木柴很多，還有很多的學(xué)問(wèn)，我至今還記得榆木和杜梨兒木最耐燒，但背起后也最沉重；白樺和楊木火最旺，但最不耐燒且重量也輕些。我們按照當(dāng)?shù)氐亩Y貌與游戲規(guī)則，別人已經(jīng)砍伐堆積好的柴火不能動(dòng)，他們是等待風(fēng)干后進(jìn)山來(lái)取的。我們必須自己動(dòng)手，學(xué)會(huì)首先尋找已經(jīng)干枯和放倒的樹(shù)木，去枝留桿，也將多余的建好自己的一堆，再做好記號(hào)，為的是下一次回來(lái)的方便認(rèn)領(lǐng)。（說(shuō)道柴火，記得一次在窯外劈柴時(shí)，一塊碎柴濺起，打中了我的臉，滿臉的鮮血嚇壞了一家人，結(jié)果破口正在左眼上角的眉毛之間，至今存留著那六里峁的印記，可什么都沒(méi)耽誤，呵。）
柴火搞定了，當(dāng)然是好好的耍一耍了。三皇梁有太多的秘密，首先是吃的東西。“芥子（jiezi）”是一種小小、紅紅又圓圓的果子，一串串地長(zhǎng)在本屬于它自己的低矮灌木叢上，一把一把地吃起來(lái)，甜美解渴。夏季的山杏，秋天的山里紅（山楂）和杜梨兒也很美味，霜打以后的杜梨樹(shù)，葉子幾乎掉光的時(shí)候，是上樹(shù)飽餐一頓的大好時(shí)機(jī)。杜梨的味道與鴨梨的味道近乎相同，只是小了很多，顏色黃黃的，嚼起來(lái)面面的，那酸酸澀澀的味道也唯有在六里茆才可以品嘗的到。這一切都與三皇梁有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，還有那溝底的泉水，清澈甘甜，令人回味無(wú)窮。兒時(shí)的記憶仿佛就在昨天，就在眼前。
三皇梁除了砍柴的樂(lè)趣，還有中草藥，記憶最深的當(dāng)屬挖串地龍和采集五加皮。無(wú)論是在村里還是在道鎮(zhèn)七年制學(xué)校，我們都會(huì)被組織專程進(jìn)山采集過(guò)，留給學(xué)校或是捐贈(zèng)給當(dāng)時(shí)的公社。
三皇梁-----一個(gè)我離家離村最樂(lè)意去玩耍的寶地，黃土地中的世外桃源，無(wú)論它有多么的遠(yuǎn)。那時(shí)的我，就是如此這般地與村里的小伙伴們瘋在山峁之間，滿嘴的六里峁話，慢慢地開(kāi)始咀嚼、感悟、體會(huì)、理解著變幻莫測(cè)的人生。
與北京知青成為朋友
來(lái)到村上，很快得知這里住著從北京下鄉(xiāng)來(lái)的知青，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)已有幾人先行離去，只記得剩下的三位：長(zhǎng)柱，長(zhǎng)江和老范，都來(lái)自宣武區(qū)。雖然在他們的眼里，我只是個(gè)小毛孩子，但還是成了很好的朋友。他們住的窯在村子的西頭山頂?shù)谋澈螅G外有一口泉水眼，對(duì)他們很方便，記得旁邊還種了一些蔬菜，那里是我常去挑水的地方。那時(shí)，我們既可以下山擔(dān)井水，也可以上山擔(dān)泉水。我常常選擇山后擔(dān)泉水，也有想多見(jiàn)到他們幾個(gè)人的意愿。與知青的故事，第一，是我平生第一次體驗(yàn)與他們一起做豆腐，從泡豆子，到磨漿、上炕頭大鍋熬煮和點(diǎn)鹵水，最后去水壓制成了豆腐的全過(guò)程。第二，是放學(xué)后常與知青一起參加隊(duì)上的生產(chǎn)勞動(dòng)，既鍛煉了體魄，更增進(jìn)了友誼。
第三個(gè)故事一定要提一下老范（艷賢）同志，他當(dāng)時(shí)是村里唯一的小學(xué)民辦教師。在一個(gè)很小的窯里，擔(dān)負(fù)著四個(gè)年級(jí)的娃娃同屋教學(xué)（復(fù)式班）的艱巨任務(wù)。記得有一次我在峁上用媽媽縫衣服的線，放起了一個(gè)小學(xué)時(shí)學(xué)做的風(fēng)箏，沒(méi)想到引起了“全?！焙⒆觽兊淖⒁猓寂艹鰜?lái)，一邊仰頭觀望，一邊大聲叫喊歡呼，急的范老師跑出來(lái)沖我緊急叫停，也把淘氣的我著實(shí)給嚇了一跳。后來(lái)老范對(duì)我說(shuō)，孩子們還真是第一次看到風(fēng)箏，還給他們合班講了“風(fēng)箏故事”的一課。
北京知青與我們當(dāng)年最大的不同，就是我們至少有一個(gè)相對(duì)完整的家，國(guó)家發(fā)放的薪水仍然延續(xù)到陜北。在這個(gè)相對(duì)貧瘠且廉價(jià)的地區(qū)，雖開(kāi)銷較大，還要接濟(jì)北京的老人們，仍帶給我們優(yōu)越于知青的很多方便。知青們則不同，他們遠(yuǎn)離父母，要靠自己的辛勤勞作與付出才能戰(zhàn)勝困苦，贏得生存的空間。這一點(diǎn)從過(guò)去的相處和后邊各類文學(xué)作品與評(píng)述當(dāng)中都有體現(xiàn)，對(duì)他們辛苦與付出，我深感敬佩。到了1975年，我也有過(guò)一年的下鄉(xiāng)經(jīng)歷，是在河北晉縣的大平原，我們之所以能夠與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打成一片，輕松面對(duì)任何的困難，除了年齡的因素外，主要是與陜北“千錘百煉”的摔打分不開(kāi)的，還包括后邊四年的“插洋隊(duì)”。從這一點(diǎn)上，陜北的一段時(shí)光，恐怕也是我們?cè)凇拔母铩逼陂g遠(yuǎn)離大城市后特別受益的一面。
赤腳醫(yī)生
六里峁村有位赤腳醫(yī)生石存庫(kù)，年富力強(qiáng)，是當(dāng)時(shí)村里少有的識(shí)文斷字的壯漢子，會(huì)看病還監(jiān)管全村的財(cái)務(wù)?？晌也唤兴俺嗄_”醫(yī)生，一來(lái)這名字出自文革，二來(lái)這地方不像南方，根本不必天天赤腳走在稻田的梗上，邊看病邊勞動(dòng)。石存庫(kù)在我的眼里就是一個(gè)樣樣都能干的男子漢。
70年代的陜北仍缺醫(yī)少藥，當(dāng)?shù)氐拇蠓蛩坪醵继貏e迷信青霉素針劑，認(rèn)為它能治百病，而當(dāng)?shù)鼐褪亲钊鄙龠@樣的針劑，記得石大夫多少次地問(wèn)過(guò)我家，是否能通過(guò)北京搞一些青霉素來(lái)。其實(shí)村里的鄉(xiāng)親們都很少吃過(guò)西藥，就連我們身邊最基本的治感冒的藥都達(dá)到了其它應(yīng)急治病的效果。我也聽(tīng)到其他農(nóng)大發(fā)小提起過(guò)，一粒酵母片幫助老鄉(xiāng)的孩子治胃疼肚子疼的案例，說(shuō)明他們很少得到正常的醫(yī)療診治與保障。記得石存庫(kù)的小藥箱里除了緊急處理一些簡(jiǎn)單的外傷的藥水之外，并沒(méi)有多少藥。
記得我們剛到陜北，身上都起了一片片的紅疹子，起初以為是虱子、跳蚤的作亂所致，急壞了石醫(yī)生，因?yàn)樗麤](méi)有止癢藥，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是因?yàn)樗敛环木売?。記得那天他過(guò)來(lái)發(fā)生的一幕，我家窯里的炕原來(lái)還是按照北京的鋪床習(xí)慣，被子疊起后仍留有褥子和床單在炕上，只見(jiàn)石醫(yī)生，穿著“孩”（鞋子）就上炕，也沒(méi)留意任何對(duì)我們來(lái)說(shuō)“不該發(fā)生的事”，一直到送他出窯外。后來(lái)我們才曉得按照陜北的習(xí)慣，炕底下要鋪炕席和羊毛氈子，氈子上的被褥每天要疊起，靠在炕后邊的墻根，氈子供人就坐和踩踏。石醫(yī)生不脫鞋上炕，這恐怕也是我不叫他“赤腳醫(yī)生”的原因之一吧。但他的焦急和認(rèn)真的心情，至今讓我感動(dòng)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的“換水土”，我們變成了真正的“陜北人”。我們離開(kāi)六里峁后，石存庫(kù)又做了多年的村支部書記，他應(yīng)是一個(gè)完全稱職的好書記。
?為母親分擔(dān)
自從加入六里峁村，做“先遣隊(duì)”
打頭站的爸爸就很少回家，在清泉溝里“戰(zhàn)天斗地”，經(jīng)歷著運(yùn)動(dòng)與身體的雙重磨練。大哥是后從原北京農(nóng)大附中高中轉(zhuǎn)來(lái)甘泉的，一來(lái)就在縣中住校，延續(xù)高中的學(xué)業(yè)，一到兩周的周末才回村一次。村里只有媽媽、妹妹和我。為此，我也就成了家中當(dāng)之無(wú)愧的“男子漢”。除了每天騎車到六里以外的道鎮(zhèn)上學(xué)，回到家還需盡力幫助媽媽分擔(dān)做家務(wù)。當(dāng)時(shí)農(nóng)大的家屬，基本散落在洛河兩岸的每一個(gè)村落。媽媽負(fù)責(zé)甄家灣和六里峁的十幾家老小的生活起居，柴米油鹽，她也是我們?nèi)业摹笆刈o(hù)神”。我記得我是山峁下東西兩頭兩口水井的常客，很多農(nóng)大家屬的房東和他們的娃們都是在送水時(shí)認(rèn)識(shí)并成為好朋友的。剛開(kāi)始擔(dān)水時(shí)，習(xí)慣的右肩開(kāi)始紅腫，就試煉著左肩也擔(dān)，那兩口水井轆轤發(fā)出的吱吱扭扭的聲音好像每天不聽(tīng)聽(tīng)，就感覺(jué)別扭。鄉(xiāng)親們看到我們從外地帶來(lái)的鐵水桶還一個(gè)勁兒的叫好稱贊，是比那大而厚的木桶輕很多。就這樣，兩個(gè)肩膀都磨煉出來(lái)了，挑著水走起來(lái)還常哼著小曲兒，踩起了步點(diǎn)兒。一想到這里，我就感激陜北的小米撈飯和洋芋，那扁擔(dān)不但沒(méi)把我壓垮，還把我養(yǎng)育成了后來(lái)的一名籃球運(yùn)動(dòng)員。在六里峁，我們從來(lái)沒(méi)有條件吃什么健康食品、什么山珍海味，可那香噴噴的小米和黃米撈飯，那房東的蕎麥與菀豆面混合而成的搟雜面，那椯好去皮的玉米仁兒飯，還有鄉(xiāng)親們蒸的開(kāi)花饃饃、又大又新鮮的紫皮洋芋，加上那油潑辣子，就是我后來(lái)被河北青年隊(duì)和河北軍區(qū)籃球隊(duì)選中的底子，而且一直保持到今天。
砍柴劈柴、燒火蒸飯、擔(dān)水送水、打掃前院。道鎮(zhèn)趕集，一路結(jié)伴，排隊(duì)割肉，煤油食鹽。洛河耍水，滾個(gè)泥蛋，參與勞動(dòng)，得到磨煉……在那個(gè)年齡段，我對(duì)六里峁的感覺(jué)就是這么簡(jiǎn)單，這么真真切切。
對(duì)于1970年國(guó)家所發(fā)生的事，
我個(gè)人的粗略的感覺(jué)是：在那場(chǎng)“史無(wú)前例”的動(dòng)亂中，我們隨著政治潮流的瞬息萬(wàn)變，毫無(wú)思想準(zhǔn)備地來(lái)到這片黃土地，從本是祖國(guó)的首都，從生活等各方面條件在全國(guó)應(yīng)該是很好的地方，轉(zhuǎn)入到了幾乎是生活的最底層。這種一夜之間的轉(zhuǎn)變，對(duì)任何人或任何家庭都是一個(gè)很大的震撼與考驗(yàn)。更何況我們這些正在長(zhǎng)身體的孩子們?？晌覀兘?jīng)受住了在學(xué)校課本里從未有過(guò)記載的艱辛和磨練，雖然只有十幾歲的年齡。無(wú)論當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)有多么的殘酷，生活有多么的艱難，幾年的時(shí)間在歷史的長(zhǎng)河中也只算是過(guò)眼云煙。而對(duì)陜北的鄉(xiāng)親們而言，他們所承受的繁勞和我們所想象中的“困苦”卻是祖祖輩輩，生生世世的。就是這短短幾年，讓我發(fā)現(xiàn)了生命中情感的真諦。是他們---陜北的鄉(xiāng)親們---在那同樣艱辛的年代里，以火熱包容之心收留了我們這些讓“洛河兩岸添新累”的外來(lái)戶，無(wú)疑地加重了他們的生活負(fù)擔(dān)。然而，他們卻拿出小米騰出窯洞，待我們像親人一般，教會(huì)了我們?nèi)绾蝿谧髋c生存，使我深刻體會(huì)到了什么是苦中有甜。在這片黃土地上，我們嘗試了從下種到收割等幾種勞作的全過(guò)程，體會(huì)到了艱辛的含義，真正明白了浪費(fèi)可恥可悲和珍惜每一粒糧食的可貴。這就是40年后為什么我們依然惦念那份揮之不去、無(wú)法割舍的情感。黃土地不但幫助我們認(rèn)識(shí)到世界之大，情誼之深，在世界觀的確立上，甚至延伸并影響到我們的下一代；特別是那每一分每一粒的不易和可貴，那里傾注著生活在社會(huì)最基層勞動(dòng)民眾的滴滴汗水，寸寸苦辛……就是為了這一切，我們回來(lái)了。重新彌補(bǔ)、體會(huì)和述說(shuō)著那曾有過(guò)的“甜酸苦辣”，惦記著如今的村子和鄉(xiāng)親們的變化萬(wàn)千。
人的一生究竟為何而活？這一哲理曾經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)文人墨客的各類描述，現(xiàn)如今追求金錢與物質(zhì)享樂(lè)的人生大潮也將無(wú)數(shù)男男女女卷入了滾滾洪流之巔；而我的定義就是一個(gè)“情”字，就是這么簡(jiǎn)單。親情、友情、鄉(xiāng)情、愛(ài)情……知道人情的人才懂得愛(ài)，才懂得知恩圖報(bào)與回饋，才懂得不斷進(jìn)取與奉獻(xiàn)；知道人情的人不但只有言語(yǔ)與篇章，而且要付諸行動(dòng)，在自己能力范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)該做的一切。情之切切在于關(guān)愛(ài)與維護(hù)，社會(huì)和諧在于人之友善，而不在于地域文化與國(guó)家的界限。正所謂：天若有情天亦老，人間正道是滄桑。人生難逢開(kāi)口笑，菊花需插滿頭歸。
今日六里峁
正是帶著這難以割舍的心愿，我于2012年秋季和2014年入冬之前先后兩次飛越大洋，重返六里峁。40年彈指一揮間。山變了、峁變了，可人還是當(dāng)年淳樸善良的人?？吹窖矍拌F路橫通交錯(cuò)、大橋的興建，車水馬龍般的巨大變化，看到已經(jīng)成為爺爺輩份的老同學(xué)們?nèi)栽诠ぷ?，有的還是從延安、西安的遠(yuǎn)路趕來(lái)，而且個(gè)個(gè)都是抖擻精神，紅光滿面。無(wú)論是在母校的院落里，還是同在飯桌左右，看著當(dāng)年初中畢業(yè)照后的調(diào)侃，那舒心歡快的笑聲讓我的心醉了！
在六里峁的五位老同學(xué)當(dāng)中，只有馬安興一人回村務(wù)農(nóng)，現(xiàn)在，他家的窯也搬到了公路旁邊。如今他家照明有電燈，吃水有管道，他還與能干的婆姨一同承包了的土地和蔬菜瓜果大棚，院里雞鴨滿院，肥豬滿圈，“三輪蹦蹦車”既方便農(nóng)業(yè)勞作，也是出門的交通工具。真的為他們一家高興。當(dāng)年一同尋苦菜的毛蛋現(xiàn)在成為隊(duì)上的書記，已經(jīng)擔(dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)的重?fù)?dān)。多年來(lái)政府“退耕還林”的政策讓鄉(xiāng)親們都得到了益處，當(dāng)年的黃土山間，如今植被豐滿，草木成林且加大對(duì)現(xiàn)有耕地的投入和管理，使之更加增收豐產(chǎn)，特別是鼓勵(lì)家禽的養(yǎng)殖，除糧食外的蔬菜瓜果的發(fā)展，讓鄉(xiāng)親們得到了實(shí)惠，真是山村之幸，國(guó)家之幸事。
像兒時(shí)一樣，我又一次跑遍了小小的山村與洛河兩岸，記憶中通往山頂昔日的小路，很多已經(jīng)改道或雜草叢生，而鄉(xiāng)親們?nèi)院鸵酝粯樱械挠崎e有的繁忙勞作。知青的窯洞和老范的學(xué)校都已完成了歷史使命，而他們的足跡與時(shí)光卻留在山村人們的記憶中……往事不堪回首。
酒席間，開(kāi)懷暢飲，歌聲、說(shuō)書聲不斷。大碗的羊肉湯，把酒言歡。這不僅僅是為了老來(lái)敘舊，更是為了友誼，為了鄉(xiāng)親們，為了六里峁下一代娃兒們，為了夢(mèng)回故里的實(shí)現(xiàn)，為了更美好的明天。
我還會(huì)回來(lái)！愿做一名榮譽(yù)村民，愿古老的山村富有發(fā)達(dá)，愿三弦的琴聲響徹太平洋兩岸，愿六里峁村里的父老鄉(xiāng)親幸福安康！
永遠(yuǎn)的六里峁！
