在孟京輝眼里，斯蒂芬·茨威格是世界上最懂女人的作家，《一個陌生女人的來信》道盡一個女人不為人知的愛情，“我愛你卻與你無關(guān)”的致死決絕。這部短篇在中國的知名度，因為孟京輝改編的獨(dú)角話劇和徐靜蕾改編的電影而進(jìn)一步被推波助瀾。但由此也讓我曾一度對這位偉大的作家產(chǎn)生誤解，他也許是瓊瑤阿姨的2.0升級版。

我真的錯了。

斯蒂芬·茨威格在寫作上風(fēng)格多變，各種文學(xué)體裁都可以信手拈來。他寫過詩、小說、戲劇、文論、傳記，還從事過文學(xué)翻譯。對人物心理的刻畫是他的拿手好戲，寫女人除《一個陌生女人的來信》外，還有《一個女人一生中的二十四小時》。寫男人則有《象棋的故事》等。茨威格寫小說，可以讓虛構(gòu)人物流傳后世；茨威格也寫歷史，可以讓往日的一切在今人面前栩栩呈現(xiàn)。《昨日的歷史》和《人類群星閃耀時》儼然已是經(jīng)典。

作為一名作家，茨威格的歷史寫作，其角度更加人性化，而不是如歷史學(xué)家般冷靜和疏離?！蹲蛉盏臍v史》就是作家的親身經(jīng)歷，一戰(zhàn)前那個美好的世界被戰(zhàn)爭的殘酷打破，往日平靜的生活被擾亂。面對突如其來面目全非的世界，作家最好的應(yīng)對就是用手中的筆，把這一切記錄下來，留下對往昔的懷戀。

《人類群星閃耀時》是斯蒂芬·茨威格歷史特寫的匯集。目前出版的中文版有十二篇和十四篇兩種。三聯(lián)書店出版的是十四篇增訂版。

因為是歷史片段，對于我這種有輕微強(qiáng)迫癥的人來說，如果能按時間順序排列是最好不過了。但我們無法推測茨威格先生寫作當(dāng)時的心理動機(jī)，且這些歷史特寫的寫作持續(xù)了好多年。根據(jù)譯者舒昌善的介紹，最早的一篇《滑鐵盧的一分鐘》寫于一九一二年，最晚的《西塞羅》和《威爾遜的夢想與失敗》完成于一九四0年，而且出版過篇目不同的多個版本，最早結(jié)集出版時只有五篇。它們從來不按照寫作時間或者故事發(fā)生的時間順序來編排。

茨威格是成功的作家，所以，他的歷史特寫很有故事性，將其當(dāng)做小說也毫不違和。在《攻占拜占庭》和《滑鐵盧的一分鐘》中，作為改變歷史進(jìn)程的大事件，作者卻可以拋開一切枝節(jié)，關(guān)注于具有歷史決定性的那個關(guān)鍵的人或事，節(jié)奏掌握恰到好處。拜占庭的陷落只是因為一個忘了關(guān)掉的小門，而滑鐵盧之役則因為那個過于聽話的將軍。歷史的細(xì)節(jié)經(jīng)過茨威格的筆尖，引人入勝又不勝唏噓。

世界對人類來說始終是充滿魔力和誘惑的。美國歷史上多少冒險家消失在廣袤的西部探險過程中。淘金熱發(fā)生在《黃金國的發(fā)現(xiàn)》之后，但那個真正發(fā)現(xiàn)黃金的人，卻最終破產(chǎn)。地理發(fā)現(xiàn)或探險，往往第一人會被后世銘記，卻不一定在當(dāng)時有多大的名聲或利益?！兜讲恍嗟氖聵I(yè)中尋求庇護(hù)》中，擁有人類第一雙同時看到大西洋和太平洋的眼睛的巴爾沃亞被送上斷頭臺。但第二個到達(dá)南極點(diǎn)的斯科特也沒能活著回到自己的家。茨威格對他們都懷了深深的敬意。

茨威格能夠熟練駕馭多種文體，在寫歷史特寫時，他也不會錯過使用它們的機(jī)會。寫《英雄的瞬間》時，作者使用了詩歌的形式，《逃向蒼天》則是一部戲劇。也許，在茨威格看來，陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰這兩位俄國文學(xué)巨擘，一般的敘述不足以表達(dá)對他們?nèi)松哪硞€瞬間的紀(jì)念和敬意。在歷史真實的基礎(chǔ)上，詩歌和戲劇是一個作家更多的選擇。

在歷史的瞬間，茨威格貌似可以發(fā)現(xiàn)歷史真相，參透人生百態(tài)。但卻依然走不出歷史的漩渦，看不到未來的光明。他可以從地理上逃離二戰(zhàn)的硝煙，卻逃不出自己內(nèi)心的戰(zhàn)亂。自殺成為其最終的歸宿。